二〇一〇年秋天，天津一個老小區裡，五樓住著一戶姓劉的人家。隔壁鄰居是一家三口——老趙兩口子和他們的女兒趙蕊。趙蕊跟劉家的兒子劉洋差不多大，十五六歲，長得白淨漂亮，扎著一條馬尾辮，走在樓道里總是低著頭，耳朵裡塞著耳機。劉洋從小就喜歡偷瞄人家，可從來不敢搭話。那幾年，劉洋對隔壁的瞭解比對自己家還多——他知道趙蕊幾點上學，幾點回家，週末什麼時候練琴。他還知道趙蕊成績好，在班裡是前幾名，趙蕊的媽媽在市裡的超市做收銀員，爸爸在物流公司開車。
那年秋天，劉洋發現鄰居一家變得不對勁了。趙蕊不扎馬尾辮了，頭髮披散著，臉色暗沉，眼圈發黑，走路輕飄飄的，以前走樓梯噔噔噔的，現在像踩在棉花上。趙蕊的媽媽也變了，以前喜歡在樓道里跟王桂蘭聊家常，現在見了面也不說話，低著頭就過去了。最嚇人的是趙蕊的爸爸——那個以前白白淨淨、愛穿白襯衫的中年男人，忽然長了兩個又黑又深的眼袋，整個人像老了十歲，走路的時候眼神直愣愣的，像在盯著什麼東西，又像什麼都沒盯。劉洋覺得奇怪，可又不敢問。
有一天放學回家，劉洋剛走進樓道，就聞到一股濃烈的香火味。那味道不是燒紙錢那種焦糊味，是檀香混著柏木的味道，又濃又沉，像一口大鍋扣在頭頂。他循著味道往上走，發現味道是從隔壁趙蕊家飄出來的。趙蕊家的大門敞著，劉洋忍不住探頭往裡看了一眼，嚇得差點沒站住。
客廳裡站著一個穿黃色道袍的人。那人五十來歲，留著山羊鬍，手拿一把木劍，正在屋裡轉圈。木劍上拴著紅布條，揮起來呼呼帶風。地上鋪著一張黃布，上面畫滿了彎彎曲曲的符號，四角各壓著一枚銅錢。香案上供著三炷高香，青煙嫋嫋地往上飄。趙蕊一家三口縮在沙發上，臉色煞白，趙蕊抱著一個枕頭，下巴抵在枕頭上，眼睛瞪得大大的。趙蕊的媽媽攥著紙巾，紙巾已經被揉爛了。趙蕊的爸爸兩隻手攥著膝蓋，指節發白。劉洋趕緊跑回自己家，關上門，心臟砰砰跳了好一陣。他趴在防盜門的貓眼上又看了一會兒，看見那個黃袍道人忽然舉起木劍朝空中劈了一下，嘴裡大喊了一聲什麼，聽不清。
他跑去問他媽：“媽，隔壁趙蕊家出什麼事了？”他媽正在擇韭菜，手裡的動作頓了一下，頭都沒抬：“小孩子別管閒事，寫作業去。”劉洋又去問他爸，他爸正在看電視，啪地把遙控器擱在茶几上，瞪了他一眼：“不該問的別問。”劉洋不敢再問了，可好奇心像蟲子一樣在他心裡爬。他每天放學都在樓道里磨蹭一會兒，偷聽隔壁的動靜，可隔壁安靜得像沒人住。
幾年後，劉洋上了大學，有一次放假回家，跟他爸喝啤酒。幾杯下肚，劉洋藉著酒勁，又提起了當年的事。他爸悶了一口酒，擦了擦嘴，沉默了好一會兒，才慢慢開了口。
原來，趙蕊的媽媽喜歡養花。那年春天，家裡那盆綠蘿長得太瘋了，枝條拖了一地，趙蕊的媽媽說該換個大盆了。趙蕊的爸爸從儲藏間翻出一箇舊花盆，嫌小，又量了一下，說最好能再大一號。趙蕊的媽媽想起小區後面那座土山上土質不錯，以前也有人去那兒挖土種花。那是個週末的下午，兩口子拿著鐵鍬和蛇皮袋，去了後山。後山不高，長滿了雜草和歪脖子樹，平時很少有人去。他們找了一塊土質鬆軟的地方，一鍬下去，土黑油油的，看著就肥。趙蕊的媽媽很高興，說這土比買的好。兩口子挖了大半袋，扛回了家。
換了新盆的綠蘿長得飛快，葉子油亮亮的，比任何一盆都好。可沒幾天，家裡就開始出怪事。那天半夜，趙蕊去衛生間。她家的衛生間在走廊盡頭，要經過客廳。她光著腳踩在地板上，走到走廊中間的時候，忽然覺得走廊盡頭有什麼東西。她抬頭一看，衛生間門口站著一個人。那個人渾身漆黑，像一團濃霧，又像一件溼透了的大衣掛在牆上，可它的形狀分明是個人。它的頭微微低著，看不清臉，可趙蕊覺得它在看著自己。趙蕊的尖叫驚醒了整棟樓。趙蕊的爸爸拎著棍子衝出來，開啟走廊的燈，衛生間門口什麼都沒有。走廊空蕩蕩的，只有牆上掛著一件趙蕊的校服，在空調風裡微微擺動。
趙蕊的爸爸安慰她說是看花了眼，趙蕊哭著回了屋。可第二天晚上，趙蕊的媽媽也看見了。她去廚房倒水，廚房連著陽臺。她倒完水轉身的時候，餘光掃見陽臺上站著一個人。同樣的，漆黑一團，看不清五官，就那麼直直地站在陽臺邊上，面朝玻璃窗，像是在看外面，又像是在等她回頭。趙蕊的媽媽手裡的杯子摔在了地上，碎玻璃濺了一地。趙蕊的爸爸衝到陽臺，什麼也沒有。
從那以後，那個黑影出現的頻率越來越高。有時候在走廊，有時候在臥室門口，有時候就站在客廳角落裡。趙蕊開始做噩夢，夢見那個黑影一步一步朝她走過來。她整夜整夜不敢閤眼，眼窩深深地陷了下去。趙蕊的媽媽也病了，吃不下飯，臉色蠟黃，頭髮一把一把地掉。趙蕊的爸爸是最晚看見的，可當他看見的時候，他才知道這一切都是真的。那天他半夜醒來，床頭站著一個黑影，離他不到一米遠。他想喊，嗓子像被掐住了。他伸手去摸檯燈，檯燈不亮。黑影就那麼站著，站了不知道多久，忽然慢慢後退，退進了牆壁裡，消失了。
一家三口被折磨得不行。他們試過回孃家住，可住到趙蕊姥姥家，趙蕊照樣做噩夢，夢見那個黑影站在床邊，頭低著，不說話。他們終於意識到，不是房子的問題，是有什麼東西跟著他們。
後來趙蕊的媽媽四處打聽，一個遠房親戚給她介紹了一位師傅，說是從江西龍虎山來的，有些真本事。師傅姓陳，五十多歲，瘦得像根竹竿，可眼神很亮，說話聲音不大，中氣十足。他來了以後，先不看人，揹著手在屋裡走了一圈。走到那盆綠蘿前面的時候，他停下來了。他蹲下來，用手摸了摸盆土，又湊近聞了聞，站起來問：“這花盆裡的土，是從哪裡挖的？”趙蕊的爸爸說了後山的位置。陳師傅點了點頭，又問：“挖土的時候，有沒有挖到什麼奇怪的東西？”趙蕊的爸爸想了想，搖了搖頭。陳師傅說：“把土倒出來，仔細翻翻。”
趙蕊的爸爸拿了一個鐵鏟，把綠蘿連根拔起，根鬚上掛滿了黑土。他把花盆拿到陽臺上，一鏟一鏟地把土剷出來。土是溼的，散發著腐殖質的氣息。鏟到快見底的時候，鐵鏟碰到了一個硬東西，“當”的一聲，像是碰到了骨頭。趙蕊的爸爸心裡一緊，用手扒開土，看清了那是什麼——四根手指骨。白森森的，乾乾淨淨的，像是被沖洗過一樣。四根骨頭整整齊齊地埋在花盆底，拇指、食指、中指、無名指，關節分明。
趙蕊的媽媽看到那四根骨頭的時候，腿一軟，差點坐在地上。她想起那天在後山挖土，那棵歪脖子樹底下的土格外鬆軟，她一鏟子下去，好像還挖到了什麼東西，可她沒在意，只顧著往袋子裡裝。現在她明白了——她挖開的，是一個人的手。
陳師傅看了那四根骨頭一眼，嘆了口氣，說：“你們運氣不好，把人家墳給刨了。這人死得不甘心，怨氣大，跟著你們回來了。”趙蕊的爸爸問怎麼辦。陳師傅從布包裡掏出一塊紅布，把四根骨頭仔細包好，又讓趙蕊的爸爸帶著他去後山。他們在挖土的地方找到了那棵歪脖子樹，樹根周圍的地面微微隆起，像埋著什麼東西。陳師傅在樹下燒了紙錢，唸了往生咒，做了足足一個時辰的法事。臨走的時候，他把那個紅布包埋回了樹根底下，又在上面壓了塊石頭。
回來以後，陳師傅又做了一場淨宅儀式。他讓趙蕊的爸爸買了一隻公雞，在屋裡每個角落撒了糯米，又用硃砂在門框上畫了符。他在屋裡唸了半個時辰的經，最後在陽臺上點了一盞油燈，囑咐趙蕊的爸爸說：“這燈不能滅，讓它自己燒完。”然後他收了法器，背起布包，接了兩千塊錢的香火錢，走了。
那盞油燈燒了整整一夜。第二天早上，趙蕊的爸爸去看，燈滅了，燈盞裡乾乾淨淨，連一滴油都沒有剩。從那以後，那個黑影再也沒有出現過。趙蕊的臉色慢慢好了，趙蕊的媽媽能吃飯了，趙蕊的爸爸的眼袋也消了。一家人像從一場大夢裡醒過來。那盆綠蘿被扔掉了，花盆也被砸碎了。趙蕊的爸爸用報紙包著碎瓷片，扔到了小區外面的垃圾桶裡，走得很遠才鬆手。
劉洋後來問他爸：“那幾根手指骨到底是誰的？”他爸搖了搖頭，說不知道。陳師傅說，也許是那個孤魂生前被人害了，埋在山上沒人知道。也許是哪家早夭的孩子，草草埋了，連個墳頭都沒留。誰也說不清楚。劉洋每次路過趙蕊家，都會想起花盆底下的那四根白骨。他再也沒敢正眼看過趙蕊。不是因為她不漂亮了，是因為他怕自己一抬頭，看見的不是她，而是她身後那個黑漆漆的影子。還站在那兒，等著。
