東北吉林有個小縣城，九十年代那會兒，那裡有一片工業園區。說是園區，其實就是幾排灰撲撲的廠房，一條坑坑窪窪的水泥路，路兩邊的野草長得齊腰高。白天看著破敗，到了夜裡，風一吹，鐵皮屋頂嘩啦嘩啦響，像有什麼東西在上面走。
這片園區裡有一棟小樓，兩層，灰白色的外牆皮剝落了一大片，露出底下發黑的磚頭。樓前的霓虹燈管早就不亮了，歪歪扭扭地掛在牆上，風一吹，撞得鐵架子叮叮噹響。本地人都不願靠近那棟樓，哪怕是大白天，也要繞著走。不是樓破，是樓裡死過人。
九幾年的時候，一個福建來的廖老闆租下了這片廠區。他很精明，生意做得紅火，不到三年就賺了不少錢。人有了錢，就容易出事。廖老闆把廠裡那棟辦公樓重新裝修了一遍，門口裝了霓虹燈，裡面鋪了大理石，擺上真皮沙發，弄得跟夜總會似的。那棟小樓成了他的安樂窩，隔三差五換女人。有一回，他跟廠裡一個二十出頭的本地姑娘好上了。那姑娘姓趙，叫趙小曼，皮膚白淨，笑起來有兩個酒窩，可脾氣大得很。廖老闆快五十了，家裡有老婆孩子，可被這姑娘管得死死的。兩人住進那棟小樓，天天吵架，砸東西，鬧得整個廠區都能聽見。工人私下議論，說那姑娘變了，變得不像自己，像換了個人。還有人嘀咕，說這片廠區本來就不乾淨，這事兒怕是招了邪。
沒過半年，出事了。
那天廖老闆一夜沒回來，在外面應酬到早上七點多才開著賓士回到廠裡。他上了樓，推開臥室的門——趙小曼穿著大紅色新娘服，掛在吊燈上。紅衣裳，紅皮鞋，口袋裡還塞著一塊紅手帕。她打扮得像要出嫁。可舌頭伸出來老長，臉側歪著，眼睛半睜半閉，瞳孔散了。
廖老闆當場癱在地上，連滾帶爬地跑出去報了案。警察來了，法醫來了，結論是自殺。可趙小曼的家裡人咽不下這口氣。全家三十多口子披麻戴孝，抬著棺材堵在廠門口，白布黑字拉起了橫幅——還我女兒命來。工廠停了產。廖老闆躲在辦公室不敢出來，打電話、託人、找關係，最後還是賠了一大筆錢。可賠完錢，當天夜裡，人就跑了。帶著剩下的錢，不知道去了哪個城市，再也沒回來。工廠又空了。
那棟小樓也空了。可事情沒完。
那棟樓，到了夜裡，會亮燈。燈是紅的。附近的人說，那燈的顏色和趙小曼身上那件新娘服一模一樣。有人說晚上路過廠區，聽見小樓裡傳出哭聲。不是嚎啕大哭，是那種憋著嗓子、像是從喉嚨最深處擠出來的嗚咽，斷斷續續，在空蕩蕩的廠區裡來回撞，像風吹過空瓶子的聲音。
後來廠區低價租給了一個搞養殖的南方老闆，辦了個養雞場。雞舍就挨著那棟小樓，中間只隔一條窄窄的土路。頭幾個月還好，工人三班倒，雞也正常。可漸漸的，工人們開始辭職。不是一個兩個，是一批一批地走。老闆急了，問原因，誰也不說，只說家裡有事。好不容易拉住一個，那人四下看了看，壓低了聲音告訴他——夜裡雞舍裡有女人哭聲，雞炸了窩，滿地亂飛，羽毛像下雪。還有人親眼看見，雞舍上方那扇透氣窗上，坐著一個穿紅衣服的女人，兩條腿懸在半空中一晃一晃的，頭髮披散下來，臉白得像紙，朝著人笑。那窗戶離地七八米高，她怎麼上去的？沒人知道。
老闆不信邪，親自去看了一回。凌晨一點多，他裹著軍大衣走到雞舍門口，手電筒的光柱在黑暗中晃來晃去。還沒進門，就聽見裡面確實有哭聲，悶悶的，像隔著一堵厚牆。他推開門，雞炸了，幾百只雞撲稜著翅膀滿屋子亂飛，雞毛飄起來糊了他一臉。他舉著手電往上照，二樓那扇窗戶上什麼都沒有。可是窗戶外面——那棟早就該空著的小樓——亮著燈。紅色的。從碎玻璃縫裡透出來，忽明忽暗，像心跳。
養殖場撐了不到半年也搬走了。後來又來過幾個老闆，有做木材的，有做塑膠的，有搞倉儲的。少則三五個月，多則一年，全都走了。走的時候都是一個說法：那地方不乾淨，幹不了。有個老闆臨走前蹲在廠門口抽了半包煙，紅著眼睛對來送他的工人說了一句：“我他媽見鬼了。”
那片廠區現在還在。圍牆生鏽了，鐵門歪歪斜斜地敞著，門上的鐵鏈子耷拉在地上，鎖頭鏽成了疙瘩。院子裡荒草長到齊腰深，風吹過去，草葉子嘩啦嘩啦響。門口掛著一塊褪了色的招租牌，白底紅字，電話號碼磨得看不清了。
老門衛劉叔今年六十九了，他在那片工業區看了十二年大門。有一回他跟鄰居下象棋，說起那棟樓，手裡的棋子懸在半空，半天沒落下去。旁邊幾個老頭兒叼著菸捲催他走棋，他把棋子往棋盤上一擱，掏出一根菸點上，慢慢開了口。他說，那段時間他值夜班，半夜起來上廁所，聽見小樓方向有女人哭。不是在外面哭，是從樓裡面傳出來的，像是隔著牆。他拎著手電筒走過去，走到一半，抬頭看見樓頂上站著一個人。紅衣服，長頭髮，在樓頂上來回走，走到邊沿就停一下，低頭往下看，像是在找什麼，又像是在等什麼人。他拿手電照了一下，光柱穿過那人的身體，照在後面的煙囪上。那人沒有影子。劉叔尿憋回去了，轉身就跑。回到門衛室，把門鎖上，門閂插了兩道，被子矇住頭，一夜沒敢出來。他說，你們給我九千一個月的夜班我也不幹了，我六十九了，這命我還得要。
後來有人問他，那女的到底長什麼樣？他搖搖頭，把菸頭掐滅在鞋底上，說了一句：“你看不見她的臉。她的臉，被頭髮擋住了。可我知道她在笑。我能感覺到她在笑。”說完，他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，揹著手走了。
那片廠區現在還有人租嗎？偶爾有，外地的，不知底細。來了，幹幾個月，走了。招租牌換了一塊又一塊，電話磨糊了就換新的，可始終沒人能長久。那棟小樓還在，窗戶上的玻璃碎了幾塊，裡面黑洞洞的。可是附近的人說，每到陰天下雨的夜裡，那扇窗戶裡會透出光來。不是白色的，是紅的。像新娘服的紅，像乾涸的血，像有人穿著那身衣裳，站在窗戶後面，等著下一個推開門的人。等著下一個在夜裡醒來的守夜人，在去廁所的半路上，聽見她的哭聲，抬起頭，看見她站在樓頂上，沒有影子，朝他笑。
