鎮衛生院的條件比想象中更簡陋些，但醫生和護士的行動卻異常迅速專業。凌兒和楊超越被直接送進了相對安靜的觀察病房，立刻接上了心電監護、吸氧，建立靜脈通道補充水分和電解質，血常規、生化、肺部聽診等一系列檢查快速有序地進行。
醫生初步診斷是重症風寒引發的高熱，伴有輕度脫水，且兩人精神緊張、體力透支嚴重，免疫系統可能處於紊亂狀態，導致高燒持續不退並出現昏迷、譫妄。尤其是凌兒，手腕舊傷雖未感染，但身體底子更弱，炎症指標偏高，情況需要密切觀察。
退燒針、抗生素、營養支援……藥物透過滴管一點一滴流入她們的身體。冰袋、酒精擦浴、降溫貼……物理降溫的手段輪番上陣。護士每隔一小時就來記錄一次體溫、血壓、心率。
然而，高燒如同頑固的夢魘，牢牢盤踞在兩人體內。
第一天，凌兒的體溫在39.5℃到40.2℃之間反覆徘徊。她大部分時間昏迷著，偶爾會陷入更深的譫妄，胡話變得清晰一些，卻更令人心碎：“……玻璃……碎了……血……好多血……姐……別走……我錯了……我不配活著……” 有時又會突然安靜下來，只是眉頭緊鎖，長長的睫毛被汗水浸溼，黏在蒼白的皮膚上，彷彿承受著無形的巨大痛苦。孟美岐幾乎寸步不離地守在她床邊，握著她的手，一遍遍低聲重複：“凌兒，堅持住，燒退了就不難受了……姐姐在，沒人能傷害你……你值得，你比誰都值得好好活著……” 她的聲音從最初的顫抖哽咽，漸漸變得沙啞而執拗，彷彿要將這些話刻進凌兒的潛意識裡。
楊超越的體溫稍低，但也持續在39℃以上。她昏迷中不安穩，時常無意識地揮舞手臂，或者突然嗆咳，胡話裡充滿了逃跑、追逐和認錯：“……老虎……不畫了……再也不畫了……美岐姐我錯了……別撓癢癢……冷……竹子裡好黑……” 吳宣儀和Ya輪流照顧她，幫她擦拭不斷冒出的虛汗，調整冰袋位置，輕聲安撫。吳宣儀的眼睛紅腫著，每每聽到楊超越迷糊中喊“宣儀姐別生氣”，眼淚就忍不住掉下來。
段奧娟、賴美雲、徐夢潔、李紫婷、傅菁、紫寧等人，一部分守在病房外走廊，一部分負責來回奔波，購買必需品、與民宿及公司溝通、應付聞訊試圖前來的少數媒體和粉絲（訊息不知如何走漏了）。每個人臉上都寫滿了疲憊、擔憂和深深的自責。氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
第二天，高燒依舊沒有明顯退去的跡象。醫生調整了用藥方案，增加了對症支援治療。凌兒開始出現輕微的咳嗽，肺部聽診有少許溼羅音，醫生懷疑可能併發了輕度肺炎，加強了抗感染治療。這個訊息讓所有人的心又沉下去一截。孟美岐的臉色白得幾乎透明，眼睛熬得通紅，卻不肯離開病房半步，只是握著凌兒的手更緊了。
楊超越的譫妄有所減輕，但體溫依舊在38.8℃到39.5℃之間波動。她偶爾會短暫地半睜開一下眼睛，眼神空洞迷茫，很快又無力地閉上，無法對呼喚做出清晰回應。吳宣儀用棉籤蘸了溫水，小心地溼潤她乾裂起皮的嘴唇。
方廷皓、方婷宜、範曉瑩和光雅在得知訊息後的第二天傍晚趕到了衛生院。看到病房裡昏迷不醒、滿臉病容的凌兒（他們依然更習慣叫她百草），方婷宜的眼淚瞬間決堤，撲到床邊，想碰又不敢碰，只能哽咽著低喚：“百草……妹妹……怎麼會這樣……” 方廷皓眉頭緊鎖，站在床邊，看著監護儀上跳動的數字和凌兒燒得通紅的臉，下頜線繃得死緊，眼中翻湧著心痛、憤怒和後怕。他詳細詢問了醫生情況，又動用關係聯絡了市裡更好的醫院專家進行遠端會診。
範曉瑩和光雅也紅了眼眶，她們看著曾經在松柏道館生龍活虎、後來在舞臺上發光發熱的百草，此刻如此脆弱地躺在病床上，心裡五味雜陳。
火箭少女的姐姐們和方家兄妹及舊友之間，因為凌兒的病情，暫時擱置了所有微妙的對立，只剩下共同的擔憂。但壓抑的氣氛中，偶爾仍能感受到一絲難以言明的複雜情緒在流動。
第三天，凌兒的體溫第一次出現了短暫的下降，一度跌至38.5℃以下，但僅僅維持了幾個小時，入夜後又猛地反彈至39.8℃。反覆的高燒消耗著她本就虛弱的體力，人更顯消瘦，顴骨突出，眼下是濃重的青黑。咳嗽加劇了，雖然痰不多，但每次咳嗽都牽動著全身，讓她即使在昏迷中也露出痛苦的神色。護士加強了吸痰和霧化治療。
楊超越的體溫也依然頑固，在38.5℃到39.2℃之間起伏。她開始能對外界強刺激有一點模糊反應，比如被擦拭時會微微蹙眉，聽到很響的聲音眼睫會顫動，但意識遠未恢復。
接連幾天的不眠不休和巨大心理壓力，讓照顧她們的姐姐們也開始顯露出崩潰的跡象。孟美岐幾乎沒怎麼閤眼，嘴唇乾裂，聲音嘶啞得幾乎說不出話，全靠意志力支撐。吳宣儀同樣憔悴不堪，時常看著楊超越默默流淚。Ya強撐著處理外部事務和協調，但眼裡的血絲和緊抿的嘴角暴露了她的焦慮。段奧娟和賴美雲在走廊裡互相靠著打盹，夢裡都會驚醒。其他人也個個面色灰敗。
方廷皓帶來的專家會診意見認為，兩人屬於比較嚴重的感染後應激性高熱，免疫系統反應過度，加之之前身心俱疲，導致退燒困難。除了繼續目前的抗感染和支援治療，更重要的是精心護理，等待她們自身的免疫系統逐漸平復。專家也委婉提醒，持續高燒對大腦和臟器有一定負擔，尤其是凌兒曾有腦部外傷史（車禍），需要格外關注神經系統的症狀。
這個提醒讓所有人的心又懸高了幾分。孟美岐看著凌兒因為高燒和咳嗽而痛苦蹙起的眉頭，想起她手腕上那道疤，想起她曾經躺在韓國醫院昏迷三個月的樣子，一種幾乎要滅頂的恐懼攫住了她。她不能再一次失去這個妹妹，決不能。
第四天，情況依舊膠著。高燒像一場拉鋸戰，在藥物和護理的圍攻下，艱難地、緩慢地呈現出一絲疲態。凌兒的體溫峰值似乎沒有再突破40℃，但低燒持續，咳嗽未見明顯好轉。楊超越的體溫波動範圍縮小，但清醒的跡象依然微弱。
病房裡充滿了消毒水、藥物和壓抑的氣息。心電監護儀規律的滴滴聲，氧氣流過溼化瓶的微弱嘶嘶聲，護士進出時輕柔的腳步聲，以及姐姐們壓抑的啜泣或低語，構成了這裡唯一的背景音。
窗外，天色明暗交替，時間失去了意義。只有監護儀上的數字和病床上兩個女孩微弱起伏的胸膛，提醒著人們生命仍在與病魔艱難抗爭。
孟美岐坐在凌兒床邊，握著她的手，目光一瞬不瞬地落在她臉上。凌兒的嘴唇因為高熱和脫水，起了細小的皮屑，吳宣儀剛剛用沾了藥膏的棉籤小心塗抹過。她的呼吸還是有些急促，但比前兩日稍微平穩了些。
“凌兒，”孟美岐的聲音沙啞得幾乎聽不清，她卻固執地、一遍遍地低語，“你能聽見嗎？燒快退了，就好了……等你好了，姐姐再也不逼你寫檢討了，也不撓你癢癢了……你想畫小貓就畫，想出去玩就去，姐姐陪你……只要你快點好起來……”
一滴滾燙的液體，終於衝破了連日來強築的堤防，從孟美岐佈滿血絲的眼角滑落，滴在潔白的床單上，洇開一個小小的、深色的圓點。
病房門口，方婷宜靜靜地站在那裡，看著這一幕，淚水同樣無聲流淌。範曉瑩靠在光雅肩上，小聲抽泣。
吳宣儀用溫熱的毛巾，輕輕擦拭楊超越汗溼的額髮，低聲哼著一首楊超越平時很喜歡的、輕快的團歌旋律，儘管聲音哽咽走調。
希望，如同風中殘燭，微弱搖曳，卻仍在堅持。
這場由荒唐玩鬧引發的重病，將所有人拖入了一場身心俱疲的漫長煎熬。白色的病房成了臨時的戰場，而勝利的標誌，僅僅是那兩支水銀柱，能夠穩定地、徹底地，降回到那條安全的刻度線之下。
時間，在焦灼的等待中，一分一秒地爬行。每個人都在心中默默祈禱，祈禱這場不退的高溫，能早日散去，還她們那個活蹦亂跳、會笑會鬧、讓人頭疼卻也讓人無比珍愛的妹妹。
