晨光初透，躍過窗簾的縫隙，在宿舍木地板上投下第一縷淡金色的光痕。萬籟俱寂，只有空調系統低沉的嗡鳴，和幾道交織的、均勻而綿長的呼吸聲。大家都還在熟睡，為昨晚那場“撓癢癢酷刑”與和解後的疲憊酣眠。
楊凌（戚百草）卻醒了。她睜著眼，望著天花板朦朧的光影，心裡一片澄澈的暖意，卻也盤旋著一絲揮之不去的歉疚。昨晚姐姐們的“懲罰”雖然讓她笑得幾乎斷氣，但其中飽含的擔憂、後怕與無可奈何的縱容，她都真切地感受到了。尤其是ya姐最後那個如釋重負又帶著笑的眼神，傅菁姐雖然“下手”不留情但結束時悄然幫她理了理頭髮的小動作，還有夢潔姐、宣儀姐一邊撓她癢一邊又忍不住笑出來的模樣……她知道，自己這次真的讓她們擔心壞了。
一種強烈的、想要彌補的衝動湧上心頭。光是嘴上認錯、寫檢討、被“懲罰”還不夠。她想做點什麼，用更具體、更溫暖的方式，來表達她的歉意和感謝。
一個念頭悄然成型——為姐姐們做一頓豐盛的早餐。不是簡單的麵包牛奶，而是她最拿手的、曾經在松柏道館時，師傅和曉瑩姐她們都讚不絕口的幾樣家常菜。熱騰騰的，帶著煙火氣，能暖到胃裡，也能暖到心裡的那種。
這個想法讓她瞬間充滿了動力。她小心翼翼地挪開楊超越橫在自己腰間的手臂（對方在睡夢中不滿地嘟囔了一聲），悄無聲息地下了床。晨曦微光中，她換上最簡便舒適的運動服，將長髮利落地紮成馬尾，對著鏡子裡的自己輕輕握了握拳，眼神堅定而柔軟。
她沒有吵醒任何人，甚至連燈都沒開，藉著漸漸明亮的天光，輕手輕腳地走到客廳，從玄關的鑰匙盒裡拿起自己那一串。臨出門前，她回頭看了一眼寂靜的走廊，那幾扇緊閉的房門後，是她最親愛的姐姐們。一絲微笑爬上她的嘴角。
今天，一定要讓她們吃到最用心的早餐。
清晨的空氣微涼而清新，街道空曠，只有早起的清潔工和零星車輛。楊凌腳步輕快，目標明確地走向幾個街區外那家品類最全的大型生鮮超市。她甚至在心中默默列好了清單：新鮮的後腿肉要剁餡做獅子頭，活蝦要白灼蘸她特調的醬汁，嫩豆腐要做麻婆豆腐，時蔬要清炒，還得買條鱸魚清蒸，再煲個玉米排骨湯……都是姐姐們喜歡的口味，也都是她頗有信心的拿手菜。
超市裡燈火通明，卻顧客稀少。她推著購物車，穿梭在整齊的貨架間，仔細挑選著每一樣食材，不時拿出手機核對清單，神情專注得彷彿在進行一項神聖的儀式。新鮮的食材被一樣樣放入車中，她的心情也一點點被期待填滿。她甚至想象著姐姐們睡眼惺忪地走出房間，被滿桌香氣吸引，露出驚喜表情的樣子。超越姐肯定第一個衝過來，美雲會誇張地感嘆，Sunnee大概會酷酷地說句“還行”，但筷子不會停，ya姐和傅菁姐會相視一笑，宣儀姐和夢潔姐會拍照……
結賬，提著幾大袋沉甸甸卻滿載心意的食材走出超市自動門時，東方天空已染上絢爛的朝霞。她深吸一口氣，準備過馬路去對面打車。手裡袋子有些沉，她調整了一下姿勢，綠燈亮起，她隨著稀疏的人流走向斑馬線。
就是這一刻。
也許是因為心思還沉浸在即將烹飪的選單裡，也許是因為清晨的街道過於空曠讓人放鬆了警惕，也許……只是命運那隻翻雲覆雨的手，恰好在此刻撥動了琴絃，彈出一個不和諧的音符。
一輛本該在路口減速右轉的銀色轎車，不知是司機疲勞駕駛，還是車輛突發故障，竟絲毫沒有減速，如同脫韁的野馬，偏離了正常軌跡，帶著刺耳的、彷彿能撕裂清晨寧靜的輪胎摩擦聲，以驚人的速度，朝著正在過馬路的行人——尤其是提著袋子、反應稍慢了半拍的楊凌——直衝過來！
時間在那一剎那被無限拉長，又彷彿瞬間凝固。
楊凌只覺眼角餘光被一道刺目的銀色反光充斥，緊接著是震耳欲聾的轟鳴和輪胎尖嘯！她甚至來不及做出任何完整的思考，只下意識地想要將手中的袋子（裡面是她精心挑選的、要給姐姐們做早餐的食材）護到身後，彷彿那些食材比她自己更重要。然後，一股無法形容的、狂暴的巨力狠狠撞擊在她的身側！
世界猛然顛倒、旋轉、碎裂。
沉重的購物袋脫手飛出，裡面的番茄、雞蛋、豆腐、鮮蝦……在空中劃出悽美的弧線，噼裡啪啦地摔在冰冷堅硬的柏油路面上，汁液橫流，一片狼藉。她自己的身體則像斷了線的風箏，輕飄飄卻又沉重無比地飛了出去，然後重重落地。
劇痛，如同爆炸的衝擊波，瞬間席捲了每一根神經，淹沒了所有意識。骨頭斷裂的聲音似乎從自己體內傳來，沉悶而可怕。視野迅速被黑暗吞噬，最後映入眼簾的，是上方灰濛濛的、剛剛亮起來的天空，以及飛濺在視野邊緣的、不知是番茄汁還是她自己鮮血的刺目紅色。
耳邊似乎有遙遠的驚呼聲、尖叫聲、剎車聲、奔跑的腳步聲……但一切都迅速模糊、遠去，變得極不真實。意識沉入無邊無際的黑暗與冰冷之前，只有一個極其微弱、破碎的念頭，如同流星劃過腦海：
‘對不……起……早餐……做不……成了……’
……
……
五年。
整整一千八百多個日夜。
對於那間清晨驟然陷入死寂、隨後被刺耳電話鈴聲和難以置信的噩耗徹底擊碎的宿舍來說，是漫長到幾乎令人窒息的尋找、等待、絕望與不肯放棄的執念。是ya一夜之間變得更加沉穩緊繃的下頜線，是傅菁無數次對著警方和偵探提供的模糊線索徹夜不眠，是楊超越從最初的崩潰哭喊到後來沉默著瘋狂工作、用忙碌麻痺自己卻眼裡的光日漸黯淡，是徐夢潔和吳宣儀提起“凌寶”就忍不住泛紅的眼眶，是賴美雲再也不輕易惡作劇的安靜，是Sunnee更久的沉默和偶爾望向窗外的失神，是紫寧、段奧娟、李紫婷小心翼翼避免觸及的傷痛。戚百草、方廷皓、範曉瑩等人動用了所有力量，卻彷彿石沉大海。那個清晨提著購物袋走出門的女孩，連同那場慘烈的車禍和離奇消失的傷者記錄，一起成為了懸在所有人心頭、鮮血淋漓的謎。
而對於大洋彼岸，美國西海岸某座寧靜的濱海小城，“聖瑪麗安療養與康復中心”以及後來那棟可以看見海的白色小別墅來說，五年，是另一個截然不同的故事的開端。
這裡沒有“楊凌”，沒有“戚百草”，沒有火箭少女101。
只有一個在嚴重車禍後被跨國醫療專機秘密送來、經歷了無數次手術和漫長昏迷後終於甦醒，卻面對著一片空白記憶的女孩。她不知道自己是誰，不知道來自哪裡，不記得任何親人朋友。只留下嚴重的身體創傷、腦震盪後的認知障礙，以及對某些片段（比如熱油下鍋的滋啦聲、某種柔軟布料觸感、一段模糊的旋律）毫無理由的恐懼或親切。
。始開的新全個一，字名的新個一了給，生先陳家業企裔華的秘神位那、者助資要主和生醫斯史的例病責負
。靈凌
。神眼的海大外窗著靜安間時分部大後來醒像也，珠的晨清像，字名的響迴許些著帶，脆清、淨乾個一 .gniL gniL
。住愣己自後然，作的厲凌而準標其極些一出做時健復在能卻，象印無毫）武習能可斷判傷舊和憶記的留殘據生醫斯史（道武元對；來學裡哪從清不說己自但，奇稱嘖嘖都師廚的院養療讓，菜常家式中道幾是其尤，好地名莫藝手飪烹；影側的糊模和海畫其尤，溫膩細筆，畫畫歡喜，）音口的出不說一著帶管儘（文中的握掌新重和語英的利流說能快很。強地人驚力能習學，合配很，靜安很靈凌。份新的予給被個一應適，活生、話說、路走習學新重，裡境環靜平的造營心和源資療醫級頂在，人的憶失傷重個一讓夠足，間時年五
。圖拼塊一的要重最了失缺彿彷，的落落空某裡腔到，時靜人深夜在總卻，長生力努，雨取汲，紮新重地翼翼心小，植的壤土新全到植移被株一像。從順了擇選，間之）此如面表至（懷關的鑿確前眼和去過的白空片一在但，困然雖）字名個這了可認並接漸逐（靈凌。”活生的靜安、的新全“要需調強是只，去過的及提不從但，療治的好最排安，件條質的渥優供提，目的雜複又視審種一著帶，看來會爾偶生先陳
。深相真禍車的蓋掩心被場那在藏也，裡盤加的姐姐的查調棄放曾不終始位一在藏，裡痕淚的友隊的笑微頭回子袋著提見夢、穩安不睡是總個某在藏，裡尋搜和念思的止停未從孩）變新有又隊團為因，個十是來後（個七在藏，裡舍宿的鬧熱個一方東遠遙在落散，圖拼的失缺那，道知不
。浪駭濤驚起掀，面水出浮度再，會際緣因，天一某待只，深越沉越底海在，印烙的骨刻些某讓卻，跡痕的面表了淡沖，涓涓水似，年五
。頁一某在停指手的，然忽。誌雜尚時的新嶄本一著閱翻頭低正，靈凌的婉溫靜沉質氣、肩及然已髮黑，邊窗的濤波藍蔚洋平太見以可在，刻此而
。笑大頭鏡著對正，睛眼的強倔又澈清般鹿小雙一著有孩那——頰臉的孩個一中其過拂輕輕尖指，孔面的爛燦容笑些那過掠地識意無目的。四芒上臺舞在孩個十，上頁彩，道報的會唱演迴巡界世團子尖頂洲亞個一於關是那
。下一了刺輕輕，針的細極一被是像臟心，地兆徵無毫
。疼的銳尖卻，微細
。口心住按地識意下，眉起蹙地困，指手回地猛
。氣香的餐早、的年五了裂斷那來不吹也，霧迷的空時散不吹卻，岸彼與岸此著拂吹，往既如一，風的洋平太。鳴的亮清出發，面海的藍蔚過掠鷗海，外窗
