清晨六點半，天光初透。
夏季的暑氣尚未完全升騰，空氣中還殘留著夜露的清涼。凌靈穿著一身寬鬆的粉藍色棉麻連衣裙，長髮未經梳理，柔順地披散在肩頭，赤腳踩在新居院子的草坪上。
她幾乎一夜未眠。
昨天午後那陣無意識的哼唱，像一個自己都未曾察覺的閥門被意外開啟，釋放出的不只是旋律，還有隨之湧來的、潮水般洶湧卻無名的情緒。那些情緒沒有清晰的畫面或記憶支撐，只是純粹的、撕扯胸腔的感覺——溫暖與刺痛交織，歸屬與疏離並存。
她在書房的地毯上呆坐到傍晚，直到夕陽將那些光柵徹底拉長、消失。後來她試影像往常一樣練習新的曲目，可指尖落在琴鍵上，流淌出的卻總是變調的、憂傷的片段，與她想要塑造的L.L.的冰冷空靈背道而馳。
最終她放棄了，早早躺下，卻閉不上眼。腦海裡反覆盤旋的，是那段副歌，以及哼唱時胸腔裡那短暫被填滿的奇異感覺。她甚至偷偷用手機搜尋了依稀記得的幾句歌詞，但一無所獲——那似乎是太小眾的歌，或者，是她記錯了？
凌晨時分，她才迷迷糊糊睡去，卻做了個光怪陸離的夢。夢裡有很多模糊的笑臉，有耀眼的舞臺燈光，有緊緊相握的手，還有震耳欲聾的、整齊劃一的呼喊聲，喊著什麼她卻聽不清。醒來時，枕頭有些潮溼，心臟跳得很快，那股空落落的感覺更重了。
於是她起身，換上這條最近新買、卻莫名讓她覺得舒服的粉藍色裙子，走到了院子裡。也許清晨的空氣能洗去這些煩躁。
她漫無目的地在小徑上走著，露水沾溼了她的腳踝。隔壁小區那棟熟悉的樓在晨霧中顯得靜謐，大多數窗戶都還暗著。她的新家這一側，也只有零星幾盞早起的燈火。
走著走著，為了驅散心中那份沉甸甸的寂寥，她又輕輕地哼了起來。這一次，不再是試探性的碎片，而是從主歌開始，完整地、低聲地流淌出來。嗓音帶著剛睡醒的微啞和一絲她自己都未察覺的、沉浸其中的溫柔。
“……當黑夜漫長，看不見星光，你說別怕，我就在你身旁……”
“……用微笑融化所有冰霜，約好的未來不是想象……”
她的聲音比昨天午後更清晰，更穩定。晨間的寂靜如同一張優質的濾網，將城市的背景噪音降到了最低，讓這輕柔的哼唱，擁有了意想不到的穿透力。
粉藍色的身影在綠意盎然的庭院中緩緩移動，像一抹安靜的霧。她微微仰著頭，閉著眼，完全沉浸在自己的世界裡，哼唱著那首屬於“別人”的、卻深深烙印在她靈魂某處的歌。
---
火箭少女宿舍。
經歷了昨天的衝擊，幾乎所有人都度過了一個輾轉反側的夜晚。楊超越哭著睡著，又驚醒幾次；ya和傅菁低聲討論到半夜，制定了“觀察為主，絕不冒進”的原則；孟美岐已經用望遠鏡小心地確認了斜對面那棟白色別墅二樓書房的位置，昨天下午歌聲傳來的方向確實指向那裡。
清晨，大多數人還在疲憊的睡眠中。宿舍裡一片安寧。
突然——
如同設定好的鬧鐘，又像是心靈感應般的召喚。
那歌聲又一次出現了。這一次，不是隱約的、需要屏息凝神捕捉的片段，而是清晰的、連貫的、彷彿就在不遠處的低吟淺唱！
“當黑夜漫長，看不見星光……”
第一個彈坐起來的是徐夢潔。她幾乎是直接從床上滾下來的，鞋子都沒穿，光著腳就衝出了房間，臉上是夢遊般的震驚。
緊接著，隔壁房間的吳宣儀也猛地睜開眼睛，愣了兩秒，掀開被子就往外跑。
像是連鎖反應。
賴美雲從床上跳起來，差點被被子絆倒；Sunnee揉著眼睛，卻已經下意識地朝著聲音來源的窗戶方向走去；紫寧和段奧娟幾乎是同時推開房門，臉上帶著睡眠惺忪的茫然和驟然清醒的激動；李紫婷也醒了，坐在床上，雙手捂住嘴。
ya和傅菁本就淺眠，此刻已經快步走到了客廳窗邊，小心地撩開窗簾一角。
孟美岐早已守在瞭望遠鏡旁，她的呼吸瞬間屏住——鏡頭裡，對面別墅的庭院中，一個穿著粉藍色連衣裙、長髮披肩的身影，正緩緩走過草坪。雖然看不清面容，但那身形，那走路的姿態……
。去外向睛眼了大瞪，前門璃玻的臺到撲直徑，睡的薄單件一著穿只，的糟糟髮頭，痕淚著帶還上臉。的來出衝個一後最是越超楊
。影的藍個那面對了定鎖死死都目的有所，臺和廳客了在集聚，態姿的狽狼至甚促倉自各以，人個一十
。上臟心的人個每在打敲，句一字一，氣空的涼微晨清過，續繼在還聲歌
。是
。是的真
。分部的聲和能都睛眼著閉們，分部歌主的》堡城之《是。唱哼晰清的態神時歌唱出象想以可乎幾是，響聲糊模的壁牆著隔是不
。咽嗚出發己自讓不，的己自著捂死死手隻一另，手的住握反儀宣吳。裡進掐乎幾甲指，臂手的儀宣吳邊旁住抓，落地聲無淚眼的潔夢徐
