新劇《時光代理人》的開機發佈會，定在了市中心一家五星級酒店的宴會廳。這是部備受矚目的都市奇幻劇，主演陣容強大，製作精良，從立項起就話題不斷。作為主要配角之一，蘇凌原本的行程安排裡並沒有必須出席釋出會這一項——她畢竟不是主角，而且當天上午還有一個重要的錄音工作。
然而，計劃趕不上變化。主演之一的白鹿，在釋出會前一天晚上突然急性腸胃炎入院，雖然情況不算太嚴重，但醫生明確要求她必須臥床休息至少24小時，絕對無法出席次日的活動。劇方和團隊急得團團轉，臨時調整流程、安撫媒體之餘，白鹿本人也著急不已。她第一時間想到了蘇凌。
“凌凌！江湖救急！”電話裡，白鹿的聲音還帶著病後的虛弱，但語氣焦急，“我實在去不了了，劇組這邊需要有個能鎮得住場子、又跟咱這劇有關係的人來撐一下場面。你是我好姐妹，又是咱們劇的音樂總監兼唱了插曲，身份再合適不過了！求你了，幫個忙，來站個臺就行，不用多說啥，露個臉，跟媒體打個招呼就好！”
蘇凌握著電話，看著已經安排好的錄音棚行程，有些猶豫。她和白鹿關係好不假，但臨時頂替出席釋出會，涉及多方協調，而且……她下意識地不太願意出現在這種過於聚焦的媒體場合，尤其是當自己並非絕對主角時。
“鹿鹿，我不是主演，突然過去會不會有點奇怪？而且我上午有錄音……”
“我都跟導演和製片說好了！他們特別歡迎！說你形象好，氣質貼合，又有才華，來站臺絕對是加分項！錄音那邊我跟李姐溝通過了，可以協調到下午！”白鹿連珠炮似的說，“好凌凌，你就當來玩嘛，穿得美美的，拍拍照，說兩句祝福的話就好。拜託拜託，回頭我請你吃十頓大餐！不，二十頓！”
聽著好友可憐兮兮又充滿期待的請求，蘇凌終究還是心軟了。她嘆了口氣：“好吧，我去。不過說好了，我就露個臉，不參與主要訪談。”
“太好了！愛你凌凌！你就是我的救命恩人！”白鹿在電話那頭歡呼。
於是，原本平靜的上午被徹底打亂。團隊緊急協調，錄音改期。造型師帶著幾套備選禮服匆匆趕到蘇凌的公寓。為了貼合劇集“時空穿梭”帶點奇幻和都市幹練感的設定，造型師最終為她選定了一套剪裁利落的象牙白西裝套裙，內搭香檳色真絲襯衫，頭髮在腦後低低綰起，留下幾縷慵懶的碎髮修飾臉型，妝容乾淨清爽，強調眉眼的輪廓和唇色的自然光澤。幹練中不失柔美，既符合“音樂總監”的專業身份，又不會過於搶主演風頭。
抵達釋出會現場時，後臺已是一片忙碌。主演們正在做最後的上臺準備，導演和製片人看到她，連忙熱情地迎上來表示感謝。蘇凌得體地寒暄著，目光快速掃過現場的工作人員和陸續到場的媒體，心臟在胸腔裡平穩地跳動著。直到她的視線，不經意間掠過嘉賓簽到區附近，一個剛剛放下簽名筆、正與主辦方工作人員低聲交談的纖細身影時——
時間，彷彿驟然凝滯了一瞬。
ya。
她穿著一身菸灰色的休閒西裝，頭髮剪短了些，利落地別在耳後，臉上化了淡妝，卻掩不住那份從骨子裡透出的清瘦和沉寂。她似乎是以特邀媒體人或合作方代表的身份出席，身邊跟著一個助理模樣的女孩，正在翻看流程冊。
蘇凌的呼吸幾不可察地一窒，腳下的高跟鞋彷彿瞬間陷入了泥沼。她萬萬沒想到，會在這裡，以這種方式，猝不及防地遇見ya。她甚至不知道ya已經開始涉足影視製作或媒體領域。
幾乎是本能地，她迅速移開了視線，強迫自己將注意力拉回正在與她說話的導演身上，臉上維持著恰到好處的微笑，手指卻無意識地收緊了手中的小巧手包。
冷靜，蘇凌。她對自己說。你是蘇凌，是這部劇的音樂總監和插曲演唱者，是來為好友白鹿站臺的。ya是受邀嘉賓，你們此前沒有任何交集。只要正常表現，不會有事。
她調整了一下呼吸，跟隨工作人員的指引，來到主演休息區稍作等待。目光卻不由自主地，隔著人群和忙碌的身影，再次飄向ya所在的方向。
ya似乎並沒有注意到她。她正微微側頭，聽著身邊助理說話，偶爾點一下頭，臉上沒什麼表情，眼神平靜無波，卻像兩潭深不見底的古井，失去了往日的銳利與神采，只剩下一種看透世情的疲憊與空洞。那種沉寂，比蘇凌在偷拍照片或遠距離觀察中感受到的，要強烈直觀得多，像一根細針，猝不及防地刺中了蘇凌的心臟，帶來一陣尖銳的悶痛。
她的ya姐……怎麼會變成這樣？
釋出會準時開始。主演和導演製片依次上臺，接受訪談，分享創作心得，與媒體互動。氣氛熱烈。蘇凌作為“特別助陣嘉賓”，被安排在流程後半段，與幾位同樣來助陣的圈內好友一起上臺。
當主持人唸到她的名字時，她深吸一口氣，揚起標準的“蘇凌式”微笑，踩著穩健的步伐走上舞臺。追光燈打在身上，臺下是黑壓壓的人群和閃爍不斷的相機閃光燈。她走到指定的位置，與臺上的其他人禮貌頷首，然後面向觀眾和媒體，笑容溫婉，姿態從容。
主持人將話筒遞給她，讓她簡單說幾句對劇集的祝福和參與音樂創作的感受。蘇凌早已打好腹稿，聲音清越柔和，吐字清晰：“非常榮幸能受邀為《時光代理人》創作並演唱音樂。這部劇的故事核心非常打動我，關於時間、選擇與情感的聯結。希望我的音樂，能成為觀眾通往這個奇妙故事的一道橋樑。也祝劇組拍攝順利，收視長虹！”
她的發言簡短而得體，引來一片掌聲。在掌聲中，她的目光習慣性地掃過臺下前排的嘉賓和媒體區域。然後，再一次，毫無防備地，撞進了一雙眼睛。
ya不知何時已經抬起了頭，目光正投向臺上。她的位置不算太靠前，但視線卻準確地落在了蘇凌身上。不是隨意的一瞥，而是帶著某種……專注的、近乎審視的打量。那眼神不再是之前的空洞，而是微微眯起，瞳孔深處似乎有極細微的光芒在凝聚，如同沉睡的鷹隼在拂曉時分，第一次試圖聚焦遠處的景物。
蘇凌的心臟猛地一跳，幾乎要撞出胸腔。她感到那道目光如有實質，穿透了舞臺的燈光和距離，落在她的臉上、身上，彷彿要剝開她精心修飾的外殼，探尋內裡的真相。
但她不能躲閃。此刻躲閃，就是心虛。
她強迫自己迎上那道目光，臉上依舊是完美無缺的微笑，甚至對著ya所在的方向，極其自然、極其輕微地，頷首示意了一下，如同對待任何一位看著她的嘉賓或媒體人。動作流暢，沒有一絲停頓或異樣。
然後，她平靜地移開了視線，轉向主持人，參與下一個輕鬆的互動環節。
。如自對應，然嫣語笑，上臺
