一個月的時間，在日復一日的海浪拍打、海鳥鳴叫和艱難求生中流逝。對於流落孤島的蘇凌而言，這三十個日夜漫長得如同一個世紀，又短暫得如同溺水時的一瞬。傷痛、飢餓、乾渴、孤寂，以及內心深處那片冰冷的死寂，交替折磨著她。左腿的傷在缺醫少藥的情況下緩慢癒合，留下了可怖的疤痕和輕微的跛行。她用礁石片割斷了過長的、沾滿鹽漬打結的頭髮，參差不齊地披散著，更多時候是用來遮擋面容和海風。那身破爛的衣服早已看不出原色，只能勉強蔽體。她像島上那些頑強的灌木，以一種近乎原始的本能活著，意識常常遊走在清醒與恍惚之間，過去的影像和孤島的現實混沌交織。
獲救，來得意外而突然。一艘偏離了常規航線、尋找避風處的老舊漁船發現了島上升起的微弱煙火訊號——那是她在嘗試烤乾撿到的死魚時不小心引燃的一小叢枯草。漁船的船長是個面色黝黑、沉默寡言的中年男人，看到島上居然有人，而且是這樣一副慘狀，震驚不已。他沒有多問，費力地將幾乎虛脫、語言功能都有些退化的蘇凌弄上了船，給了她食物、淡水和一套粗糙但乾淨乾燥的船員舊衣服。
漁船在海上又航行了幾天，才返回岸陽附近的一個小漁港。船長似乎知道一些關於“失蹤女孩”的傳聞，但看著眼前這個眼神空洞、傷痕累累、拒絕透露任何資訊的年輕女子，他只是嘆了口氣，塞給她一點零錢，指了指通往岸陽市區的方向，便轉身忙自己的活計去了，彷彿只是隨手打撈起一段海上常見的、不願多言的漂泊往事。
於是，一個月後，蘇凌以這樣一種近乎流浪者的姿態，重新踏上了岸陽的土地。漁港的空氣裡瀰漫著熟悉的魚腥味和人間煙火氣，卻讓她感到一陣劇烈的眩暈和格格不入。她裹緊了身上那套灰撲撲、並不合身的粗布衣服，將參差枯槁的長髮胡亂撥到臉前，低著頭，拖著依舊隱隱作痛的左腿，沿著記憶模糊的道路，漫無目的地向城區走去。
她不知道自己要去哪裡，能去哪裡。松柏道館？不，她不能回去。上海？那裡有她最渴望又最恐懼的溫暖。她只是一個不該存在的影子，一個被海水衝回岸邊的殘骸。
岸陽的街道似乎和一個月前沒什麼不同，卻又好像處處透著陌生。關於“蘇凌失蹤”的熱度在社會層面已經有所減退，畢竟每天都有新的新聞。但在某些角落，在松柏道館，在特定的人群心中，那份傷痛和尋找從未停止。
這天下午，範曉瑩和曲光雅從一家常去的花店走出來。她們手裡拿著新鮮的白菊，準備像過去這一個月裡的許多次一樣，去河邊看看，或者只是找個安靜的地方坐坐。持續的悲傷、自責和看不到希望的尋找，讓兩人都消瘦了許多，眉眼間籠罩著化不開的哀慼和疲憊。她們很少說話，只是沉默地並肩走著，互相支撐著那一點點不肯熄滅的渺茫期待。
就在她們走過一個略顯嘈雜的十字路口，準備轉向通往河邊的僻靜小路時，一個低著頭、步履有些蹣跚的瘦削身影，與她們擦肩而過。
那身影穿著一身極不合體、洗得發白的粗布衣褲，褲腳還沾著泥點。一頭長而凌亂、乾枯如雜草的頭髮幾乎完全遮住了臉和脖頸。走路的姿勢有些彆扭，左腿似乎不太使得上力。
只是一個再普通不過的、甚至有些邋遢的流浪者背影。
然而，就在擦肩而過的瞬間——
範曉瑩的心猛地一悸！一種毫無來由的、尖銳的刺痛感劃過心臟，讓她下意識地停住了腳步。她說不清那是什麼感覺，不是視覺上的確認，而是一種更深層的、近乎血脈相連的悸動。她猛地轉過頭，目光死死鎖住那個即將匯入前方人流的、微微佝僂的背影。
曲光雅也幾乎同時停下了，她也感覺到了！一種極其微妙的、熟悉的氣息，儘管被海風的鹹澀、塵土的汙濁和絕望的暮氣所掩蓋，但那輪廓，那走路的細微姿態，尤其是那瘦削到彷彿一陣風就能吹倒、卻依舊挺著一絲難以言喻韌勁的身形……
像一道微弱卻執拗的電光，劈開了她們腦海中混沌的悲痛和一個月來逐漸麻木的神經。
“百……草……？”
範曉瑩的嘴唇顫抖著，極其輕微地、不敢置信地吐出這兩個字。聲音低得像耳語，卻用盡了她全身的力氣。
那背影，似乎幾不可察地僵硬了一下，腳步有萬分之一秒的遲滯。但沒有停下，反而更快地向前走去，像是要逃離什麼可怕的東西。
“百草！”
這一次，是曲光雅喊出了口，聲音拔高，帶著破音的顫抖和一種不顧一切的確認。她鬆開了手裡的花束，白菊散落一地。
那背影猛地一震，徹底停住了。
範曉瑩和曲光雅的心臟幾乎要跳出胸腔，她們互相攥緊了對方的手，指甲深陷進肉裡也渾然不覺。周圍的行人投來詫異的目光。
只見那身影極其緩慢地，一點一點地，轉過了身。
亂髮依舊遮面，但透過那枯草般髮絲的縫隙，她們看到了小半張臉。那臉上有風吹日曬的粗糙痕跡，有不知是舊傷還是汙漬的暗色，嘴唇乾裂蒼白。但那雙眼睛……儘管深深凹陷，佈滿血絲，盛滿了驚惶、恐懼、疲憊和一種死水般的沉寂，可那眼形的輪廓，那眸底深處即便在如此境地依然無法完全磨滅的、曾經讓她們無比熟悉的清亮底色……
是百草！
是她們找了一個月，哭了一個月，幾乎以為已經失去的戚百草！
巨大的震驚、狂喜、心痛、憤怒、以及排山倒海的疑問瞬間將範曉瑩和曲光雅淹沒。她們張著嘴，卻發不出完整的聲音，只有眼淚毫無預兆地洶湧而出。
“百草……你……” 範曉瑩的聲音破碎不成調，她想衝上去抓住她，確認她是真實的，不是又一個絕望的幻影。
而蘇凌，在看到範曉瑩和曲光雅臉上那混合著極度震驚、心痛和難以置信的表情時，僅存的一點點偽裝和僥倖徹底崩碎。巨大的恐慌攫住了她，比面對冰冷的海水和孤島的絕望更甚。被認出來了！她們認出來了！看到她這副鬼樣子！不行！不能！她會把晦氣帶給她們的！她不能！
！去而奔狂地撞撞跌跌，向方的集更群人著朝就轉，痛劇的左管不，氣力全盡用，即隨，去後向地猛，野的驚是像凌蘇，那剎的手出著抖瑩曉範在就
”！！！——草百戚“
。道街條整了徹響間瞬，火怒的抑法無和腔哭著帶聲吼嘶的瑩曉範
”！！！住站我給你“
。來出了喊著哭，來過應反也雅曲
：頭念個一有只中心，影背悉的梭穿拙笨中群人在、竄逃皇倉個那方前住盯死死睛眼的們。後腦了到拋都全，目側人路麼什，白麼什，追就拔時同乎幾人兩
！住抓
！失消讓再能不，何如論無，次一這
”！——住站們我給你！？候時麼什到躲想還你！草百戚“
。魂靈的得復而失、的去失已早為以們個那向追力，影的切一顧不道兩了作化刻此在，絕的月個一，熬煎的月個一，找尋的月個一。演上然驟頭街的後午岸在，逐追的喊哭著帶
！們累連能不！頭回能不！逃須必！逃。炸要乎幾得跳狂裡腔在臟心，楚痛的般裂撕來傳傷舊的左，線視了糊模已早水淚，凌蘇的跑逃命拼方前而
。實現向拖狠狠起一，魂靈的碎破同連，暖溫和往過的離逃要想命拼將，上背的在釘牢牢，子鉤的利鋒最像卻，喊呼的悉、的音泣著帶聲兩那，而然
