休息室的門在韓曦身後關上，發出一聲沉悶的輕響，像某種判決落槌的聲音。她背靠著走廊冰涼的牆壁，仰起頭，看著天花板上慘白的燈光，那些光暈在淚水的折射下破碎成無數顫抖的星辰。
她能聽見門內隱約傳來的聲音——壓抑的啜泣，激烈的低語，椅子被拖動時尖銳的刮擦聲。她們在討論她，討論那首歌，討論那些幾乎將真相和盤托出的歌詞。討論這個站在門外、用盡全身力氣才能維持站立的、名叫“韓曦”的騙子。
“韓曦姐？”助理小陳小心翼翼地探出頭，手裡還拿著她的保溫杯，“您……沒事吧？”
韓曦迅速低下頭，用手背抹去眼角的溼意。“沒事。”她的聲音有些沙啞，“幫我叫車，我想回去。”
“可是慶功宴……”
“不去了。”她打斷道，語氣裡帶著不容置疑的疲憊，“就說我太累了。”
小陳點點頭，沒再多問，轉身去安排了。走廊重新陷入寂靜，只有遠處隱約傳來的場館拆卸聲響，像一場盛大狂歡後留下的、空洞的迴音。
韓曦推開旁邊安全通道的門，沿著樓梯往下走。高跟鞋在水泥臺階上敲擊出孤獨的節奏，一聲，又一聲，在空曠的樓梯間裡迴盪。她不知道自己要去哪裡，只是想離開，想逃離那些目光，那些追問，那些幾乎要將她偽裝的軀殼融化的溫度。
走到停車場時，夜風迎面撲來，帶著北京冬日凜冽的寒意。她裹緊了身上單薄的演出服外套，快步走向那輛等候的黑色轎車。
“去……”她拉開車門，卻突然頓住了。
要去哪裡？
公寓嗎？那個裝滿“韓曦”物品、卻永遠填不滿內心空洞的地方？
還是……
“師傅，”她最終說，聲音輕得像一聲嘆息，“隨便開吧。繞著四環轉轉。”
車子無聲地滑入夜色。韓曦靠在車窗上，看著外面飛速後退的城市燈火。北京的夜晚永遠這麼忙碌，這麼明亮，像一座永不休眠的機器。但此刻這些繁華都與她無關，她感覺自己像一個誤入此間的遊魂，隔著厚厚的玻璃，旁觀著別人的熱鬧。
手機在包裡震動個不停。她拿出來看，是經紀人李姐的未接來電，還有幾十條祝賀演出成功的訊息。她一條都沒有回，只是點開了加密相簿。
裡面只有一張照片。
火箭少女101的十二人合影。
她的指尖懸在螢幕上，久久沒有落下。照片裡的蘇凌笑得太燦爛了，燦爛到讓她覺得陌生。那個女孩真的存在過嗎？還是隻是她虛構出來的一場美夢？
車子駛過亮馬橋，遠處的中國尊在夜色中聳立，頂端閃爍著紅色的航空警示燈，像一顆孤獨守望的星辰。韓曦突然想起兩年前，她們在東方明珠的觀景臺上，看著黃浦江兩岸的燈火。楊超越當時說：“我們以後也要在這裡開演唱會，讓所有人都看到我們！”
她說：“好，我們一起。”
可現在，她站在了北京的舞臺中央，唱著自己的歌，跳著自己的舞。
卻只有她一個人。
沒有“我們”了。
再也，沒有了。
---
同一時間，演唱會場館附近的酒店套房裡。
十個人擠在客廳裡，沒有人開主燈，只有落地燈昏黃的光暈照亮每個人凝重的臉。茶几上攤開著幾張打印出來的歌詞——是《拼圖》的完整版，她們讓工作人員從後臺要來的。
”。生人個兩有，說地確明在——’今如片一那/去過片一這‘“，抖發微微而激為因音聲，段一中其著指岐孟”，裡這看們你“
”。曦韓是全完不也但，了凌蘇是不經已己自道知——’我的在現是不也/我的去過是不既‘“，行一另過劃指手的ay”，裡這有還“
”。裂撕份個兩被“，的紅是還眶眼，說聲輕儀宣吳”。裂分在“
”？對不對，兒凌是認承……了認承以所“：詞歌些那著盯死死睛眼，蓋膝著抱，落角發沙在蜷越超楊
”？歌的樣這寫要麼什為，瞞底徹想果如？麼什為……來出唱，來出寫些這把但“，說eennuS”。說明有沒“
”。口出個一要需，洩宣要需？累多有那……話句一每，表個一每，作個一每意注刻時要，人個一另演扮天每要人個一，想想們你“，靜冷很音聲，口開然突菁傅”。了住不撐為因“
”。話的說能不出說來歌用“，說聲小娟奧段”。樂音了擇選以所“
”？辦麼怎該……在現們我那“：字的面上著輕輕，紙詞歌張那起拿雲賴
。了默沉都人有所
。題問個是這
。題問的答回何如道知不卻，答回須必們個一
？”曦韓“做續繼讓該是還，份的”凌蘇“回拉將，裝偽有所開撕該是？擇選的重尊該是還，問續繼該是們那——衷苦的說言法無有果如，著活還果如，凌蘇是就曦韓果如
”。在會都直一們我。在還都們我，麼什過歷經論無，誰是論無，訴告。談談……是只，問質是不，問是不“，說終最ay”。談談和想我“
”。了走逃……才剛“，問寧紫張”？嗎們我見會是可“
”。的見會——有們我對還的真果如，兒凌是還的真果如“，定堅的舟沉釜破種一有里神眼，說岐孟”。會“
”？道知麼怎你“
”。的在現接不會，失會們我怕害。了兒凌個那前從是不經已現發會，相真道知們我果如怕害。怕害在。’失遠永經已/片碎些有現發會/時來進照怕‘，說裡歌在“，紙詞歌起拿岐孟”。歌首那為因“
。緒心的混刻此們像，影的淺淺深深下投上臉人個每在暈的燈地落。默沉陷次再裡廳客
”。來回要只們我。子樣麼什變乎在不們我“，說聲輕潔夢徐”，訴告要們我以所“
”。要重不都……的他其。來回要只，著活要只們我“，芒起燃新重裡睛眼，淚眼乾，來起站然突越超楊”。對“
”？寓公去接直“，問eennuS”？絡聯麼怎是可“
”。等在們我，道知讓以可們我……是但。間時給，間空給得們我“，頭搖ay”。了失冒太“
”？做麼怎“
。字打始開，論評開點，片照方的會唱演晚今曦韓到找。博微了開打，機手出拿，想了想ay
。看來過圍都人他其
：三再酌斟都字個一每，慢很得寫ay
」。手放未從，人的片一另著握為因，失會不遠永圖拼些有——得記請都，誰是你論無，裡哪在你論無。歌首這出唱你謝謝。音聲的實真最底心見聽人讓能，量力的間時越穿有樂音。人其尤》圖拼《，彩常非出演的晚今 曦韓@「
。送發擊點，籤標方的101箭火了上加後然，下一了頓停
。問”？嗎行樣這“
”。懂不看能可“，說菁傅”。了晦太“
