三天後，凌曦音樂工作室。
清晨的陽光透過落地窗，在木地板上鋪開一片金色。凌曦坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方，卻沒有按下去。她的目光落在窗臺上的一個盆栽上——那是陳姐兩天前帶來的，說是她“以前最喜歡”的多肉植物。
灰綠色的葉片肥厚飽滿，在陽光下泛著淡淡的光澤。
凌曦盯著它看了很久，試圖從這株植物身上找回一絲熟悉感，但什麼也沒有。它只是一株普通的植物，和其他任何植物沒有區別。
敲門聲響起。
“進來。”凌曦說。
陳姐推門而入，手裡拿著一份檔案，表情有些複雜：“凌曦，有件事...我想問問你的意見。”
“什麼事？”
“火箭少女101的經紀人剛才聯絡我。”陳姐斟酌著用詞，“她們...想和你合作一首歌。”
凌曦的手指微微一顫，碰到了琴鍵，發出一個突兀的單音。
“合作？”
“對。她們說，最近在準備十週年紀念專輯，想邀請你參與制作並演唱其中一首歌。”陳姐把檔案放在鋼琴上，“這是初步的方案。”
凌曦沒有去看檔案，而是抬起頭：“為什麼是我？她們那麼多人，那麼多合作物件，為什麼選一個...連自己是誰都不知道的人？”
陳姐在她身邊坐下，聲音很輕：“因為對你來說可能是第一次合作，對她們來說...是第十年。”
這句話像一顆小石子，投入凌曦心底那片平靜但空洞的湖。
“她們說，不勉強你。”陳姐繼續道，“如果你不願意，她們理解。如果你願意...她們希望能在下週三下午，先見一面，聊聊音樂。”
凌曦的視線落在檔案上。封面是火箭少女101的logo——那個她這兩年在各種場合見過無數次，但每次看到都會莫名心悸的符號。
“我...”她開口，聲音有些乾澀，“我有點害怕。”
“害怕什麼？”
“害怕...面對她們。”凌曦握緊雙手，“那天在盛典上，她們看我的眼神...太沉重了。我感覺自己承受不起那種期待，那種...等待。”
陳姐握住她的手：“但你也在期待，不是嗎？你主動問我她們的事，你為她們哭了，你想知道你是誰。”
凌曦沉默了。
是的，她在期待。即使恐懼，即使迷茫，她內心深處依然有一種衝動——想走近那十一個人，想讀懂她們眼中的故事，想知道自己在那故事裡扮演了什麼角色。
“如果...如果見面後，我還是什麼都想不起來呢？”她問，“如果她們發現，現在的我真的只是一個空殼，根本不是她們記憶中的那個人呢？”
“那就讓現在的你和她們重新認識。”陳姐溫柔地說，“記憶不是全部，凌曦。你依然是你——哪怕失去了過去的記憶，你的性格、你的喜好、你彈琴時的小動作、你思考時會咬嘴唇的習慣...這些都還在。你還是那個會為一段旋律熬夜修改的人，還是那個喝牛奶必須加熱到剛好60度的人。”
凌曦愣了一下：“我以前...也這樣？”
“一直這樣。”陳姐笑了，“有些東西，失憶也帶不走。”
窗外，一隻麻雀落在窗臺上，歪頭看著室內的兩人，又撲稜著翅膀飛走了。
”。面見應答我。好“：氣口一吸深，向方的失消雀麻著看曦凌
”？的真“：了亮睛眼的姐陳
”。事件一我應答你要需我但“，鍵琴琴鋼輕輕指手，頭點曦凌”。嗯“
”？麼什“
”。態失前面們在想不我“，說曦凌”。開離我帶要你，作發痛頭者或，控失緒...我，中程過面見果如“
”。你應答我“
---
。室音錄人俬傢一京北，點兩午下三週
。子杯著轉地識意無指手，水熱杯一著放前面，置位的窗靠在坐擇選。了到就時小半前提曦凌
。人個一有只裡室音錄，通員人作工和口門在姐陳
。跳心的促急顯略己自有還，響聲微細的轉運調空到聽能，靜安很
。誰是己自個那論無，們對面己自的實真最以想。膏潤了塗只，妝化有沒。尾馬低紮髮頭，仔牛，衫襯白——單簡很得穿天今
。聲話說和聲步腳來傳外門，分十點兩
。繃間瞬的曦凌
。了開門
”。師老曦凌，好你“：頭點了點，步腳下停，時曦凌到看，裝工，恤T黑，閒休很得穿也天今。ay是的來進個一第
。緒湧洶的下制剋那到覺能曦凌但，制剋，貌禮
。穩平中象想比音聲，來起站曦凌”。好你“
。西東的懂不看曦凌多太有裡容笑那但，笑微曦凌對們。樣一上毯紅在前年兩像，來進手挽手，儀宣吳和岐孟是著接
。著看神眼的雜複種那用...都人個每，下坐置位找都人個每，意致頭點對都人個每，來進走個個一——婷紫李、eennuS、菁傅、潔夢徐、寧紫張、娟奧段
。雲賴和越超楊是的來進後最
”。師老曦凌，了面見又“：手出，前面曦凌到走。容笑的笑沒睛眼但、爛燦很個一——了笑開咧，時曦凌到看，面前在走越超楊
”。好你“：手的住握曦凌
”。雲賴，七小是這“，側後然，說越超楊”。行就越超我“
。上雲賴在落目的曦凌
。裡海腦進刻節細個一每的把要像，曦凌著看地眨不眨一正刻此，大很睛眼的。頸脖的細纖出，頭子丸紮髮頭，連的藍淺著穿天今雲賴。視對離距近次一第的後典盛在們是這
。麼什到擾驚怕像得輕，輕很音聲，口開雲賴”。好你“
。說曦凌”。好你“
。張在像，涼很且而，抖微微在手的雲賴，到覺曦凌。握相暫短手的人兩
。默沉的尬尷陣一了陷裡室音錄，後下坐都人有所
。話的口出說未多太著漫瀰裡氣空，起一在坐圍——切一記忘個一，切一得記個一十——人個二十
”？事的作合聊聊先們我。來意願你謝謝，師老曦凌“：默沉破打先率，長隊為作ay
”。好“：頭點曦凌
。曦凌向飄時不時目但，著聽靜安都人他其，時話說。”恆永與憶記“於關，”逢重與間時“於關，念概的輯專念紀年週十紹介始開ay
。著罩籠直一，燈照探的暖溫像目道一十，到覺能但，上樂音在中集力意注把量儘。問提爾偶，頭點爾偶，著聽真認曦凌
”？嗎法想麼什有師老曦凌“，曦凌向看，完說ay”。念概個這’下留會西東有也，記忘使即‘現能曲作合希們我“
”。詞填沒還但，律旋段一有。品作的題主似類作創試嘗在好正...近最我“：想了想曦凌
。問然突儀宣吳”？嗎聽聽以可“
”。聽聽想們我...話的以可果如“：曦凌著看持堅是還但，了紅微微臉儀宣吳。向看都人有所
”。聽們你給彈我“：琴鋼的落角室音錄向看，下一了豫猶曦凌
。氣口一吸深，上鍵琴在放指手。下坐，琴鋼向走起
。來出淌流律旋，後然
。給遞傳，道渠的解理法無種某過，語耳的方地遠遙自來段一像。的裡海腦在現出然突時眠失，夜深天某是它——來而何從律旋段這道知不都己自曦凌。律旋的希滿充但傷憂帶略、慢緩段一是
。中樂音在浸沉全完己自讓，睛眼上閉，投很得彈
。表的人個一十箭火，時奏彈始開當，到看有沒以所
。了住捂岐孟
。來下掉接直淚眼的娟奧段
。抖微微膀肩，睛眼上閉寧紫張
。很得抓，手的菁傅住抓潔夢徐
。心眉住抵指手，頭下低eennuS
。泣聲小婷紫李
。紅通眶眼，住咬越超楊
。白發節指，上蓋膝在放拳握手雙ay
。落聲無淚眼，影側的曦凌著看儀宣吳
...雲賴而
。朧朦霧水被辰星的中空夜像，爍閃淚有裡睛眼的但。塑雕尊一像，不一，曦凌著看是只雲賴
...律旋段這為因
。》thgiL《是
。曲單首一第的後道出101箭火是
。歌的過唱起一人個二十是
。一之律旋的彈歡喜最——凌蘇還候時那——曦凌是
。得記魂靈。得記。得記指手但，憶記有沒。律旋段這了出彈，的憶失，在現而
。頭過轉，睛眼開睜曦凌，下落符音個一後最
。了住愣，後然
。哭在都全，人個一十
。痕淚有都上臉人個每但，地聲低或，地聲無
”...是還？嗎好不得彈我“，來起站，了慌曦凌”？了麼怎“
”。了好太。好很得彈“，容笑個一起揚力努，淚眼掉個一第ay”。不“
。措所知不曦凌”...們你是可“
”。事的前以久很...些一“，咽哽些有音聲，說岐孟”。事些一了起想是只“
。痛疼的妙其名莫、的悉種那，疼始開又臟心的。子孩個像得弱脆前面在刻此，們孩的丈萬芒上臺舞在些這著看，們著看曦凌
”？嗎義意殊特麼什有們你對“，問地疑遲”...律旋段這“
。默沉
”。律旋的歌首一第們我是這“：了口開雲賴，後然
”。歌首一第的唱起一...人個二十們我。》thgiL《“：晰清都字個每但，輕很音聲的
。複重曦凌”？人個二十“
”。人個二十。對“：下落於終淚眼，著看雲賴
。聲吸呼到聽能得靜安裡室音錄
。面水破衝要想，流暗的海深像，湧翻在麼什有裡海腦的。了固凝彿彷間時覺，裡那在站曦凌
。人個二十
。人個一十有只明明，101箭火
...上加果如但
。個二十是就
”？員一的中們你是...經曾我“，抖音聲，口開”...我“
。答回人有沒
。案答了出給經已，神眼的人有所但
。音雜陣一出發琴鋼。上琴鋼在靠，步一退後曦凌
。太的扎在針細數無有像。了始開痛頭
。說聲低”...姐陳“
”？曦凌“：來過走步快，臉的白蒼到看，來進外門從刻立姐陳
