飛機降落在昆明長水機場時，是凌晨三點。
凌曦隨著人流走出機艙，南方的潮溼空氣撲面而來，帶著與北京截然不同的、溫潤而陌生的氣息。她沒有停留，甚至沒有去取託運的行李——那隻箱子裡裝著她作為“凌曦”的一切，而此刻，她只想成為任何人，除了凌曦。
在機場大廳的自動售票機前，她買了最早一班飛往太原的機票。目的地是隨機選的，她只知道要遠離，遠離那座有十一個人的城市，遠離那些讓她心痛又愧疚的目光。
候機的三個小時裡，她蜷在候機廳角落的椅子上，用外套矇住頭。黑暗中，那些畫面卻更加清晰——賴美雲追來時眼中的淚光，楊超越拍打玻璃的絕望，十一個人齊聲的質問...
“你憑什麼替我們做決定——”
憑什麼？
她也這樣問自己。
可腦海裡隨即浮現的，是自己對著鏡子叫不出ya名字的早晨，是把吳宣儀當成陌生人的瞬間，是深夜驚醒不知身在何處的恐慌...
“我是在保護她們。”她對自己說，聲音在顫抖，“我是在...保護她們。”
飛機再次起飛時，天邊已經泛起魚肚白。凌曦靠在舷窗邊，看著下方逐漸變小的昆明城，看著那些蜿蜒的河流和翠綠的田野，心裡卻一片荒蕪。
兩個小時後，太原武宿機場。
這次她沒有再轉機，而是徑直走向長途汽車站。在售票視窗前，她對著地圖看了很久，指尖最終落在一個名字上——忻州。
古城。民宿。安靜。陌生。
這些詞組合在一起，像是為她量身定製的藏身之所。
大巴車在高速公路上行駛了三個小時，窗外是山西特有的黃土高原景觀，溝壑縱橫，蒼涼而厚重。凌曦靠著車窗，眼皮越來越重，卻不敢真正睡著——怕做夢，怕夢裡又是那十一個人，怕醒來時要重新確認自己是誰。
下午兩點，大巴駛入忻州古城汽車站。
凌曦揹著簡單的雙肩包走下汽車，五月的陽光有些刺眼。古城牆在遠處巍然矗立，青灰色的磚石沉澱著時間。她走進城門，石板路兩旁是仿古的建築，店鋪掛著紅燈籠，遊客不算多，三三兩兩地拍照、閒逛。
她在古城裡漫無目的地走著，直到腿開始發酸，才在一家民宿前停下腳步。
“歸去來兮”——民宿的名字用毛筆寫在木牌上，字型灑脫。院子不大，但很精緻，種著竹子，有個小小的魚池，幾條錦鯉悠閒地遊動。
“住宿嗎？”一箇中年女人從裡屋走出來，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。
凌曦點頭：“有房間嗎？”
“有，只剩一間二樓的，”女人打量著她，“小姑娘一個人？”
“嗯，一個人。”
女人沒再多問，帶她上了二樓。房間不大，但很乾淨，木窗對著院子，能看到竹葉搖曳。最重要的是，安靜。
“多少錢一晚？”
“一百二，包早餐。”女人說，“我是老闆娘，姓李，叫我李姐就行。需要什麼就說。”
凌曦付了一週的房錢，把揹包放在椅子上。
李姐離開後，她在床邊坐下，環顧這個陌生的房間。牆壁是白色的，掛著兩幅山水畫，傢俱都是原木色，簡單，樸素，沒有任何會觸發記憶的東西。
。全安
。的全安到該應
？的空是還裡心...麼什為可
---
。活生的居乎近著過曦凌，天三的來下接
。人老的太曬口門在坐些那看，樹老年百些那看，巷小過穿，牆城著沿，走地的目無漫裡城古在，門出會後然。菜小，頭饅，粥米小——餐早的做姐李吃裡子院小的宿民在，床起點七上早
。吃小地當吃不，品念紀何任買不，笑人何任對不，話說很
。人的痛又又讓些那有沒，室習練有沒，京北有沒，箭火有沒裡這——住記用在是像，方地的生陌個這量丈步腳用在是像，走在是只
。澤的溫著泛下在面漆的棕深，他吉木把一著擺裡窗櫥。店樂家一過路，午下天三第
。了住停步腳的
。麼什撥要是像，麼什住握要是像，了地識意無指手
。呼招地眯眯笑，人男的歲多十五個是主店”？看看來進，娘姑“
。喚使聽不但，開離想，頭搖曦凌
。去進了走，門開推
。道味的香松和頭木有裡氣空。子笛，琶琵，胡二，他吉——樂種各著掛上牆，靜安很裡店
。他吉木把那著指主店”？嗎試試想“
。他吉了過接，手出但，話說沒曦凌
。悉而暖溫的頭木。輕很
。抖微微，方上絃琴在懸指手。裡懷在抱他吉把，來下坐
。切一了管接憶記，後然
——淌流律旋，換轉絃和，下落指手
。》thgiL《是
。歌首一第的唱起一人個二十。歌首一第的101箭火
：誤無確準都準音個每但，輕很音聲，唱哼地覺自不裡。習練止停未從像得暢流，舞飛上絃琴在指手的
”...禮贈的最命生是/蹟奇的遇相們我/汐吻親鳥海像/林森亮點晨像“
。了住停然突，時歌副段二第到彈
。響聲的微輕出發，上板面他吉在砸，來下掉地兆預無毫淚眼
。得記
。得記臟心。得記嚨。得記指手，記忘想腦大使即
”？吧事沒你“，著看地心擔主店”...娘姑“
。店樂了開離的似也逃，來起站，他吉下放，頭搖曦凌
。上地在坐板門著靠背，門上關，間房進衝，宿民回跑
？掉不忘麼什為
？叛背要麼什為
？難麼這就，活生樣一人通普個像想是只...麼什為
。息休想，了累說只，門敲來姐李。飯晚吃有沒，上晚天那
。板花天著看睛眼著睜，上床在躺曦凌。聲吠犬的來傳爾偶遠有只，來下靜安城古，了深夜
。了天三經已機關，邊頭枕在放就機手
。機開敢不
。跡痕的找在們...到看怕，訊簡到看怕，電來接未到看怕
？了棄放經已...是還？嗎找在還？麼什做在們——想住不忍又可
。疼樣一扎針被像心的，棄放能可們到想
。疚愧得覺又，找在還們到想可
。髮鬢角眼著順淚眼，語自喃喃”...辦麼怎該底到我“
---
。京北，時同此與
。明通火燈，裡寓公的箭火
。錄記訂預宿住、訊資班航的來出印打、腦電型記筆、圖地著攤間中，上板地廳客在坐圍人個一十
”。留停明昆在算打沒就始開一明說這“，幕螢腦電著指，鏡眼推了推菁傅”，李行取有沒但，場機了出示顯控監的場機水長明昆“
