失眠的夜晚，時間流逝得格外緩慢。
凌晨兩點，火箭少女的公寓裡一片寂靜，但幾乎每個房間都亮著微弱的光——手機螢幕的光，檯燈的光，或是窗簾縫隙透進來的月光。
ya躺在床上，盯著天花板。白天在錄音棚遇到凌曦的畫面，還有她倉皇逃離的背影，在腦海裡反覆回放。那種熟悉的疼痛感...到底從何而來？
她坐起身，開啟床頭櫃的抽屜，從最底層翻出一個鐵盒。這是她的“記憶盒”，裡面裝著這些年她覺得重要但又說不清為什麼重要的東西。
一張褪色的演唱會門票——2018年，火箭少女101首場演唱會。票根上寫著“內場A區12排12號”。
十二排十二號。
這個數字...有什麼特殊意義嗎？
ya盯著那張票根看了很久，直到眼睛發酸。
隔壁房間，孟美岐也無法入睡。她開啟手機相簿，翻到很久以前的照片——練習室的合照，宿舍的日常，外出巡演的花絮...
在一張後臺的合照裡，她看到自己左邊是吳宣儀，右邊是...空出了一點位置。照片裡她的手臂微微張開，像是在摟著什麼人，但那個人不在照片裡。
像是被剪掉了。
或是...被遺忘了。
孟美岐的手指懸在螢幕上方，輕輕撫過那個空白的位置。心裡某個地方，又開始隱隱作痛。
吳宣儀的房間裡，她正對著鏡子練習表情管理——這是偶像的基本功。但今天，她對著鏡子微笑時，總覺得鏡子裡的自己，身邊應該還有一個人。
那個人會笑著戳她的酒窩，說：“宣儀，你笑起來最好看了。”
是誰呢？
吳宣儀皺起眉頭，努力回想，但腦海裡只有一片迷霧。
段奧娟戴著耳機，在聽凌曦的《痕跡》。這首歌她今天單曲迴圈了至少二十遍，每聽一遍，心裡那種奇怪的熟悉感就更強烈一分。
特別是那句：“手指記得琴鍵的溫度/嘴唇記得親吻的弧度...”
手指記得...
段奧娟低頭看著自己的手。這雙手，在錄音棚裡，在舞臺上，無數次握住麥克風。她記得每一個麥克風的重量，記得每一個按鍵的位置...
但她不記得，是誰教她如何正確握麥，如何調整角度，如何讓聲音透過麥克風傳遞時，能保留最原始的情感。
那個教導她的人...是誰？
張紫寧的房間裡，鋼琴蓋開著。她沒有開燈，就著月光，手指在琴鍵上輕輕遊走。一段旋律自然流淌出來——是《痕跡》的副歌部分，但她彈的版本，和凌曦錄製的版本，有一些細微的差別。
幾個音符的調整，讓整段旋律更加憂傷，也更加...真實。
像是她親身經歷過的那種憂傷。
張紫寧停下手指，看著黑白琴鍵在月光下泛著冷冽的光。
為什麼她會這樣彈？
？的來裡哪從是...編改個這
。遍一又，遍一，作地落接轉旋的度難高個一著習練。聲步腳和聲吸呼的己自有只，樂音有沒。舞練裡廳客在潔夢徐
。起站速迅後然，衝緩，蓋膝曲彎地識意下會都，時地落次每
。完
？的會學候時麼什是...巧技個這但
。作的過正糾門專人有像好來後...來後。傷常經蓋膝，穩不地落是總，時道出剛得記。落角額從水汗，氣著，來下停潔夢徐
”。子是不，簧彈是蓋膝，盈輕樣一貓像要時地落，潔夢“：說人個那
？誰是人個那
。次幾覆反，下摘又，上戴，鏡眼起拿。鏡眼變漸虹彩副那著攤前面，前桌書在坐菁傅
。合場的要重個某，刻時的定特個某了到回是像——覺的怪奇種一有都，間瞬的上戴次一每
。想回力努，睛眼上閉
...臺舞，聲呼歡，燈閃：面畫的糊模些一過閃裡海腦
。聲笑有還
”！吧了張誇太鏡眼這你，菁傅“：笑在人有
”！尚時這“：駁反
”。了尚時最菁傅們我，是是是“：了害厲更得笑人個那
？誰是...人個那
。流然自法指的悉些一，間換轉絃和，弦著撥手隨是只，子曲的整完彈有沒。他吉的著弄擺裡間房在eennuS
。轉翻的巧靈個一有腕手，弦音低到弦音高從——手順別特得用，巧技弦的定特個一有
。會不並前以，巧技個這
？的學候時麼什是
”...轉翻後然，鬆放，對，樣這要腕手“：教地手把手，邊在坐人有：段片的碎零些一有只卻裡海腦，想回力努eennuS
。力有而細纖指手，暖溫很，手雙那
？手的誰是
。》曲夜《的邦肖自編改，編改的奏獨琴鋼段一，的寫己自是譜樂。呆發譜樂的上架譜著對正，裡間房的婷紫李
。奏變的來學裡哪從道知不段那是正
”？源來的奏變段這“：字個幾下寫邊旁譜樂在，筆起拿
。掉劃又後然
。了到不找也遠永能可...源來
。了上不填也遠永能可，置位的缺空個那裡心像就
。睡有沒都人兩，裡間房的雲賴和越超楊
。的落落空裡心，跡痕的掉剪個那著挲輕輕指手用。片照的人個一掉剪被張那著攤前面，上床在坐盤越超楊
”？誰是的掉剪們我...說你“，口開然突”，七小“
”。吧人的要重很們我對...個一“：說聲輕，頭過轉，話的越超楊到聽。夜的外窗著，上子椅的邊窗在坐雲賴
”？呢掉剪把要麼什為“
”。掉剪被想是，剪想們我是不“，頓了頓雲賴”...許也“
。了默沉越超楊
”。們我著看，方地個某在。在還人個那...得覺總我“：說才，久很了過
。息嘆像得輕，輕很音聲的雲賴”。得覺也我“
。著睡人有沒然依裡寓公，點三晨凌
：秀清跡字，單清購是——籤便張一著上門箱冰到看卻，的喝點找想，箱冰啟開。廳客到走，來起上床從於終ay
）烘深（豆啡咖：岐“
包麵麥全：儀宣
油髮護：姐ay
巾溼潔清鏡眼：菁傅
糖潤：eennuS
約預音調琴鋼：婷紫
綿海筒話新：娟奧
本譜線五：寧紫
墊鞋蹈舞：潔夢
）糖無（樂可：越超
牛莓草：七小
”力克巧熱：兒凌
。兒凌
。跳一地猛臟心，字名個那著盯ay
。上地在落飄，落然突籤便，間瞬的籤便到指手但，看細仔來下撕籤便把想，手
。面背到翻，起撿腰彎
：字小行一了寫，跡字的樣同用面背
”～的氣生會是可，力克巧熱的兒凌了忘樣那次上像再要不，哦齊買得記要次這。單清購次二十第“
。次二十第
。兒凌
。抖始開手的ay
。了久很了然顯，曲捲些有緣邊，黃泛經已紙籤便。看細仔，下燈的廳客到走，籤便著拿
。裡這在直一...籤便個這
。到看能都箱冰開天每們
？字名個這”兒凌“到意注有沒來從...麼什為但
？誰是兒凌，過問有沒來從麼什為
。蔽遮的自種某...是像
。略忽意刻在腦大...是像
”？姐ay“
。茫迷神眼，睡著穿，口廳客在站岐孟到看，轉ay。來傳後從音聲個一
。問ay”？著不睡也你“
”。麼什點了...得覺總，片照舊看在我“：邊到走，頭點岐孟
