佘山別墅的午後陽光斜斜照進書房，在木質桌面上投下溫暖的光斑。凌曦坐在窗邊的椅子上，手裡捧著一本看到一半的詩集，心思卻不在那些美麗的文字上。
她的目光落在窗外，看著院子裡那棵銀杏樹在微風中輕輕搖晃葉片。距離早晨姐妹們說要帶早餐過來，已經過去四個小時。她們沒有來——也許是路上耽擱了，也許是改變主意了，也許...她不知道。
手機一直安靜地躺在桌上，螢幕暗著。
這樣也好，她想著。不見面，就不會暴露自己的怯懦；不見面，就不會讓她們看到這個連自己都不認識的自己。
下午兩點十七分，手機響了。
不是微信訊息的提示音，是電話鈴聲。一個陌生的國際號碼，字首是+44。
英國。
凌曦的心臟猛地一跳。她盯著那個號碼看了三秒，然後接起。
“淩小姐，下午好。”電話那頭是一個溫和的男聲，帶著英式英語特有的腔調，“我是倫敦聖瑪麗醫院記憶康復中心的安德森醫生。很抱歉在這個時間打擾您。”
“沒關係。”凌曦聽到自己的聲音很平靜，“有什麼進展嗎？”
“是的，這正是我打電話來的原因。”安德森醫生的聲音裡有一絲剋制的興奮，“您離開英國前留下的最新腦部掃描資料和這兩個月的遠端監測結果，我們團隊進行了深入分析。結合您昨天在郵件中提到的‘透過音樂和熟悉場景觸發短暫熟悉感’的情況，我們有了新的發現。”
凌曦握緊了手機。
“您大腦中負責長期記憶儲存的海馬體區域，受損程度比我們最初評估的要輕。”安德森醫生繼續說，“那些記憶沒有被完全抹除，只是...被隔離了。像被鎖在一個玻璃櫃裡，您能看到它們的存在，但無法觸碰。”
“所以...”
“所以我們調整了治療方案。”醫生停頓了一下，似乎在斟酌措辭，“如果您願意回倫敦接受為期一年的系統治療——包括神經反饋訓練、情境再現療法和新型藥物的配合——我們有75%的把握，能幫您開啟那個‘玻璃櫃’。”
一年。
75%。
兩個數字在凌曦的腦海裡迴盪。
“一年時間，我能恢復...多少？”她問。
“如果治療順利，您能恢復大部分關鍵記憶，包括人物、事件和情感連線。細節可能會模糊，但核心的部分——那些定義您是誰、您在乎誰的部分——應該能找回來。”
窗外，一片銀杏葉子從枝頭飄落，在陽光下旋轉著墜落。
凌曦閉上眼睛。她想起早晨在群裡看到的那些訊息，那些揪耳朵的照片，那些帶著哭臉和笑臉的撒嬌。她想起賴美雲說“姐姐彈的曲子有安心的感覺”，想起ya說“我們等你，多久都等”。
她們在等。
而她，在怕。
“我需要考慮一下。”她說。
“當然。”安德森醫生很理解，“不過如果您決定接受治療，建議儘快動身。下週一開始我們有一個新的治療週期，如果加入這個週期，整體效果會更好。”
“我需要多長時間考慮？”
“最好是...明天之前給我們答覆。”
。了話通束結話電
。走地”嗒、嗒、嗒“在針秒的鐘時上牆有只，靜安陷新重裡房書
。金碎樹一像中的後午在，了黃變子葉半一有經已樹杏銀的裡子院。邊窗到走，機手下放曦凌
。年一
。年一裡這開離要
。果結的變改無毫能可也轉好能可對面，療治的知未接，家國的生陌個一去
。擺搖間之失和希在天每，覆回待期天每，息訊發天每，樣一月個兩去過像。等海上在會，們而
。平公不這
。平公不們對
。平公不也...己自對
定決的夜深 .2
。裡房書在坐還曦凌，點一十上晚
。來出不畫，采神的里神眼但，準很得抓都徵特的人個每，的來出畫覺的糊模和片照的裡機手著憑。臉的孩個一十是而，子院是不，樹杏銀是不——的畫天今是面上，本寫速本一著開攤上桌
。過看樣怎經曾神眼些那得記不為因
”曦凌@了逃許不次這。墅別去們我，點十午上天明“：的發ay點八上晚是息訊條一後最。面介的群信微是，著亮幕螢機手
。包表和”到收“串一了跟面下
。覆回有沒
。輸又除刪，除刪又輸，上盤鍵在懸指手
。發沒也麼什，終最
。程單，艙濟經。班航的敦倫往飛點九上早天二第了訂預，腦電啟開，點一晨凌
。李行拾收始開，點兩晨凌
。跡痕的命生個一另是，的下留曦凌個一另是都，譜樂、畫、籍書、服些那。個這在現於屬不，說者或——”“於屬不都西東分部大的裡墅別棟這。的拾收好麼什沒實其
。筆鉛和本寫速有還，集詩的看在月個兩這本那，品用漱洗，洗換件幾：箱李行小個一了帶只
。置位的眼顯最上琴鋼在放它把是而，它走帶有沒，終最。久很了留停前稿手》曲籃搖的七小給《在，時室畫到拾收
。字寫面上在，紙籤便張一出找，房書到回後然
。爭鬥己自和在像都字個一每，慢很得寫
。置位的到看會就眼一第人的墅別進個每是那——上門的房書在紙籤便把，後完寫
。點四晨凌是經已，切一這完做
。影孤的下投上壁牆在，的暖溫出發燈地落盞一有只裡間房，現出未還晨。間空的月個兩了住個這著看，上發沙的廳客在坐
。困不
。累是只
。態狀盾矛的己自回找怕害又己自回找想既個這於累，待等於累，避逃於累
。好都人有所對，開離許也
場機的晨清 .3
。口門墅別山佘在停車程計，點六上早
。夢的來醒會就快很個一像，實真不而朧朦得顯中霧薄在墅別，去散全完未還霧晨。子房棟這眼一了看頭回曦凌，時箱備後進放箱李行把忙幫機司
。說機司對”。樓站航2T場機東浦去“
。落角個各的市城向駛族班上的忪惺眼睡著載鐵地班早，多增始開流車的上道街，醒甦緩緩中晨在海上。速高上駛，區墅別出駛子車
。景風的過掠外窗著看，上窗車在靠曦凌
。逢重或別告誰和站鐵地個某在經曾否是，隊排起一誰和前攤餐早個某在經曾否是，過走起一誰和上街條某的市城座這在經曾否是己自得記不
。裡”櫃璃玻“個那在鎖都在現，話的有真果如，憶記些那
。子櫃個那啟開著試，間時年一用，家國個一另去飛要而
。下一了震裡袋口在機手
：式儀的執固種某像，間時一同天昨和——息訊的來發分四十四點六上早雲賴是，看來出拿
”。的吃歡喜最前以你，包煎生的家那廟隍城了帶你給我。裡那你去發出就兒會一們我，好很氣天天今。安早姐姐“
。表臉笑個一著跟面後
。抖微微指手，息訊條那著盯曦凌
？嗎復回該
？”了走要我，了來用不但，謝謝“說
？”起不對“說是還
。深袋口進放，半兩折，IS出取，機手掉關是只。回沒也麼什，終最
。七小，起不對
。家大，起不對
。年一是而，月個兩是不。間時點一我給再請
。償補好好會我，了得記我果如，了來回我果如，後年一
。吧曦凌了走帶的真外意場那前年兩當就那...來回沒我果如
上之層雲往飛 .4
。廳大發出際國場機東浦，半點八午上
