凌晨四點，北京某頂級公寓。
凌曦從一場窒息般的噩夢中掙扎著醒來，冷汗已經浸透了真絲床單。她猛地坐起身，手指緊緊攥住胸口的衣料，大口喘息，彷彿剛剛從深海中浮出水面。
房間裡一片死寂，只有她自己紊亂的呼吸聲。
是夢。
還好是夢。
她顫抖著伸手開啟床頭燈，暖黃光線瞬間鋪滿這個三百平米的奢華空間。落地窗外，北京城的燈火依舊璀璨，國貿三期的輪廓在夜色中像一把冰冷的利劍。
凌曦赤腳下床，踩在冰涼的大理石地面上，走向臥室角落那面隱藏式牆壁。指紋識別透過，牆壁無聲滑開，露出後面的密室。
這不是普通的衣帽間或儲藏室。
這是一間記憶儲存室。
牆壁上貼滿了照片——不是她作為頂流演員歌手凌曦的時尚大片或劇照，而是許多年前，另一個身份的照片。
照片裡的女孩笑容燦爛，眼睛彎成月牙，露出可愛的小虎牙。她穿著粉色的練習服，和另外十一個女孩擠在練習室的鏡子前；她站在舞臺上，聚光燈照著她滿是汗水的臉；她在宿舍裡，和姐妹們分享一碗泡麵，笑得毫無形象。
那個女孩叫楊凌。
火箭少女101的第十二位成員，團裡最小的妹妹，被十一個姐姐寵上天的團寵。
而凌曦，就是楊凌。
或者說，曾經是。
兩年前，她親手結束了這一切。
不是透過退團，不是透過解散，不是透過任何公眾所知的方式。
而是透過一種更徹底、更殘忍的、只有她自己知道的方式。
凌曦走到密室中央的玻璃櫃前。櫃子裡沒有珠寶，沒有獎盃，只有幾樣簡單到近乎寒酸的東西：
一根用舊了的粉色發繩，是楊超越送給她的，說粉色招桃花。
一枚星星徽章，是成團一週年時ya給每個人定製的。
一管已經空了的注射器，標籤上寫著複雜的化學式——7型記憶干擾劑，實驗階段，副作用未知。
還有一張十二人的拍立得，在第一次演唱會的後臺，所有人累癱在地卻笑得見牙不見眼。照片背面，十一個人的簽名圍成圈，中間寫著：“給我們的楊凌——永遠的小十二。”
凌曦的手指撫過那些簽名。
ya、孟美岐、吳宣儀、楊超越、段奧娟、張紫寧、徐夢潔、傅菁、Sunnee、李紫婷、賴美雲。
每一個名字，都像一根針，扎進她心裡最軟的地方。
她拿起那管空注射器，冰冷的玻璃管身在指尖滾動。兩年前那個夜晚的記憶，像潮水般湧來。
---
。夕前會唱演年週一道出101箭火，月8年9102
。作個一同了錯跳次三第凌楊，裡室習練
”。下一息休先。對不態狀天今你，凌楊“：氣口了嘆師老舞編，止停樂音
。的慌是，的累是不，落角額從水汗，頭著低凌楊”...起不對“
。記忘在又
。事件這起不想全完，天半了愣，訪采有午下醒提ay上早。字名出不然竟時面見天今，表代方牌品的過見剛天昨。了來起不想然突天今，步舞的背週上
。了次一第是不這
。誰是人的前眼記忘時暫——至甚，麼什做要，裡哪在己自記忘然突會，候時的壞。排安程行有所、詞歌有所、作蹈舞有所住記能，候時的好。壞時好時，綿海的水了浸塊一像就憶記的，始開前年半從
。逆可不，明不因原，礙障能功憶記經神是說生醫
”。記忘會都誰是己自連能可你，後最“，酷殘而靜平氣語，鏡眼推了推生醫”。重嚴越來越會能可“
。久很了坐裡車在凌楊，來出院醫從天那
。去遠離在都界世個整得覺卻。囂喧華繁，龍馬水車京北的外窗車
？上臺舞在站麼怎還那，記忘會都誰是己自連果如
？步舞和詞歌住記麼怎
？的些那對面麼怎
？姐姐的寵妹妹當把個一十那對面麼怎——是的要重最
。著亮還燈的廳客現發卻，門開地腳輕手輕。夜深是經已，時舍宿到回
”？來回才晚麼這麼怎？姐姐“：眼開睜地糊糊迷迷，聲門開到聽。鏡試的劇新備準在近最——本劇著抱還裡懷，了著睡上發沙在蜷雲賴
。下坐邊雲賴在，去過走，說聲輕凌楊”。事點有“
”。著溫房廚在，湯了留你給我？嗎累習練天今“：上肩在枕頭，來過靠地然自很雲賴
。髮頭的雲賴著理梳地識意無指手，說凌楊”。累不“
”。看你給天明，舞編的新了寫我，臺舞作合的們我，會唱演月個下“，意睡著帶音聲的雲賴”，姐姐“
”。好“
”。了會唱演個一後最的箭火在姐姐是那為因“，膀肩的蹭了蹭雲賴”。臺舞的看好最是要定一“
。了住僵的凌楊
。散解
。出演別告是就，會唱演年週的月個下。了到快期團定限年兩的101箭火
。西東奔各要就，人個二十們，後之
”？辦麼怎會你，你了忘我天一有，果如說是我...果如“，問聲輕凌楊”，七小“
”。止為住記你到說’。七小的最你是，妹妹的你是，雲賴是我，好你‘。啊遍一紹介我自新重天每就我那“：開睜沒都睛眼，了笑雲賴
”？呢住不記直一我果如“
”...的我記忘你讓會不我，正反...了太太老變都們我到說，了老你到說，了老我到說“，去下低漸漸音聲的雲賴”。說直一就我那“
。了著睡又經已，完說沒話
。落地聲無卻淚眼，吸呼的穩平雲賴是上膀肩，裡那在坐凌楊
。你記忘我讓會不
？呢記忘先我是，果如是可
？”誰是你“問地然茫卻，你著看我，天一有果如
？了忘都字名個這”凌楊“連我，天一有果如
。睡有沒凌楊，夜一那
。定決個一了做，天的來起亮漸漸外窗著看，裡廳客在坐
。定決的忍殘個一
---
。劑擾干憶記型7了到拿，道渠殊特過凌楊，後週一
”。域區的問訪常不到’檔歸‘主腦大被後最，混、糊模得變憶記關相讓——取提的憶記擾干會是而，憶記除清全完會不它“，告警人男的褂大白著穿個那”。段階驗實在還劑藥種這“
”？嗎的久永是果效“
”。用作副有劑藥種這，外另。異差個有會能可，同不構結腦大的人個每但“，鏡眼推了推人男”。的是上論理“
”？用作副麼什“
”...會能可。因原出不說卻，落失的名莫到刻時些某在會能可。人的臉清不看有裡夢，夢的糊模做常經會能可，人的憶記擾幹被“
”。買我“，他斷打凌楊”。了夠“
。劑二十了買
。己自給劑一，們給劑一十
。相真們訴告，們找去住不忍，天一某的來未在會不就，憶記段那糊模始開也己自果如——心己自止防了為是，劑一那的己自給
。宴功慶的後會唱演散解是，天那的施實劃計
