醫院潔白的牆壁和儀器單調的嗡鳴，終於在第五天被拋在身後。凌兒的生命體徵早已穩定，藥物濃度降到了安全範圍，只是意識依舊沉在深不見底的昏睡裡，偶爾會有些許細微的、無意識的肢體顫動，眼皮下的眼珠也會緩慢轉動，彷彿在黑暗的夢海中漂浮，卻始終無法浮出水面。
醫生在進行了全面評估後，給出了新的建議：“繼續住院意義不大，反而可能因環境單一加重她的心理隔離感。如果家庭環境允許，有專業的護理支援和密切觀察，回家休養或許更能促進她潛意識的放鬆和最終甦醒。熟悉的環境、親近的人、日常的聲音和氣息，有時比藥物更能喚醒深層意識。”
回家。
這個提議讓所有人都鬆了口氣，卻又更加繃緊了心絃。回家意味著進步，也意味著她們將二十四小時直面這份沉睡，以及沉睡背後那令人心碎的真相。
於是，在一個飄著細雨的午後，凌兒被小心翼翼地接回了西山別墅。她依舊在擔架上，閉著眼，對世界的變換毫無所覺。大家輕手輕腳地將她安置回她自己的房間，那張熟悉的床上。房間提前做了徹底的清潔和通風，陽光透過乾淨的玻璃窗照進來，空氣裡有熟悉的香薰和陽光的味道。
傅菁和聘請的專業護理人員制定了詳細的護理計劃：定時翻身、拍背、被動活動關節、營養支援、口腔和皮膚護理……一切都按最高標準進行。其他人也排好了班，確保任何時候都有人陪在房間裡，和她說話，播放她以前喜歡的音樂，或者只是安靜地坐著。
日子在一種極度規律又極度壓抑的節奏中緩慢推進。凌兒像一尊沉睡的玉像，安靜地躺在那裡，呼吸平穩，面容平靜，只有監測儀器上規律的波形證明著生命的延續。大家輪流守著她，對她說話，告訴她今天天氣如何，誰又做了什麼蠢事，回憶過去有趣的片段……儘管得不到任何回應。
絕望和希望如同兩股暗流，在平靜的表象下無聲拉鋸。
這天下午，輪到楊超越和徐夢潔值守。徐夢潔在輕聲讀著一本散文集。楊超越則有些坐不住，看著房間裡纖塵不染的樣子，忽然想起什麼，小聲說：“我看看凌兒還有沒有別的衣服要洗，或者房間哪裡沒打掃乾淨。”她大概是需要找點事做，來驅散那種面對永恆沉睡般的無力感。
她先是整理了一下衣櫃裡疊放整齊的衣物，又檢查了書桌抽屜（裡面只有些紙筆和舊物）。最後，她的目光落在了房間角落那個裝飾用的藤編收納筐上。筐裡放著幾個素色的靠墊和幾條薄毯，看起來很整潔。
楊超越走過去，順手想把最上面一個靠墊拿起來拍拍灰。手剛碰到靠墊，感覺下面似乎有什麼硬硬的東西，不是靠墊的柔軟觸感。她有些疑惑，掀開靠墊，下面是一條疊好的薄毯。再掀開薄毯——
她的動作猛地頓住。
毯子下面，安靜地躺著一個白色的、壓扁了的鋁箔藥板。藥板已經空了，邊緣有些皺褶，但上面印著的藥名和醫院標誌清晰可見。旁邊，還有一個摺疊起來的、邊緣有些毛糙的淺藍色信紙。
楊超越的心臟瞬間漏跳了一拍。她認得那個藥板的樣式，和之前醫院開出的其他藥不一樣。她顫抖著手，先拿起了那個空藥板——是強效鎮靜劑，用法用量那裡有手寫的備註，正是醫生提到過的、足以導致長時間昏迷的那種。
然後，她拿起了那張淺藍色的信紙。紙很普通，甚至有些廉價，但摺疊得異常整齊。她緩緩展開。
字跡是凌兒的，清秀卻有些無力，筆畫偶爾發飄，顯然是在身體和精神都極不穩定的狀態下寫的。
信不長。
姐姐們：
當你們看到這封信的時候，我大概已經睡著了。對不起，又用了這種任性的方式。
我知道我病了，病了很久，病得很重。不僅僅是身體，更是這裡（信紙上有一個小小的、畫出的心形圖案，被重重劃掉）。我試過努力，試過配合，試過想要好起來，不辜負你們的期待和付出。可是每一次好轉，都讓我更害怕。害怕這只是下一次崩潰的前奏，害怕我會像個無底洞，永遠消耗你們的光和熱。
這五年，還有回來後的這些日子，我帶給你們的，除了擔心、麻煩和眼淚，還有什麼呢？你們本該有更輕鬆、更燦爛的人生，沒有裂痕，沒有需要時刻小心呵護的負擔。是我，成了那個裂痕，那個負擔。
海邊那次，你們把我拉了回來。謝謝你們。但活著的每一天，看著你們為我忙碌、擔憂、甚至推掉工作守著我，那份愧疚就像海草，纏得我無法呼吸。我不能再這樣下去了。
所以，我選擇睡一會兒。很長的一段時間。
別擔心，醫生說了，這個藥只是讓人睡得很沉，很安靜，不會有痛苦的。就當……給我自己放個長假，也給你們放個長假。你們可以去工作，去旅行，去享受沒有“凌兒”這個包袱的生活。如果……如果我一直不醒，或者醒來後還是老樣子，那就……忘了我吧。真的，忘了我比較好。藥我藏起來了，不是這一種（她劃掉了這句話，但字跡依稀可辨），是另一種……可以讓你們忘記關於我的不好的事情的藥。不過好像沒什麼用，就算了。
就當這是一場夢。夢醒了，一切都回到正軌。
謝謝你們，愛過我，照顧過我。對不起，我只能用這種方式說再見。
要幸福。
凌兒
。上毯地的在掉地聲無，落飄中手的抖越超楊從紙信
。全了捲席，涼冰的臟心穿刺底徹被種一和怒憤、痛悲、驚震的大巨。音聲何任出不發卻，著嗦哆，紙如白慘間瞬臉的
。聲出哭己自讓不住咬死死卻，出而湧洶淚眼，步一退倒，住捂，完看速快。了變然驟也臉，行一第過掃目，紙信的上地起撿腰彎”？了麼怎，越超“：來過走書下放，對不到覺察潔夢徐
。碎破離支音聲的潔夢徐”……是這……這“
”……忘們我讓想……藥的別了備準還……睡己自讓……藥了吃……了忘……們我讓想……“：像不得啞嘶音聲那，音聲的己自了回找於終越超楊
。定鎮的裝強一後最人兩了垮沖，嘯海的聲無場一像，調語的絕卻靜平那中信和量訊資的大巨
”！！來快們你！姐岐！姐ay“：道喊聲嘶下樓著對，間房出衝地撞撞跌跌，紙信著抓潔夢徐
。裡間房的兒凌了在集聚都人有所，鐘分一到不。起響間瞬聲步腳的雜促急
