聽見個屁！趕緊撿完柴，回屋陪老子睡覺！
蒲大柱正仰著脖子灌白酒，不耐煩地又踹了老婆一腳。
凍雨噼裡啪啦砸在地上。老天爺像是也嫌這世道太髒，想用眼淚沖刷，卻只衝出一地泥濘。
這是1983年皖北最冷的冬天，那是個不把人當人的年月，命比紙薄，心比凍土硬。
人活在這裡，像牲口一樣喘氣，像野草一樣被踐踏，又像野草一樣，從踐踏裡擠出一點活著的綠意。
寒風呼嘯，穿透她穿了五年、早已硬如鐵片的薄棉襖。
李紅梅瘦小的身子幾乎對摺，在荒蕪的田埂上搜尋枯枝。手指凍得像十根紅腫的胡蘿蔔，裂開的口子滲著血絲。
她把手指含進嘴裡嘬一下，一股鹹澀味，不知是血，還是早就流不出的淚。裹在鐵硬棉襖裡的那顆心，卻軟得一掐就冒苦水。
就在這時，她聽到了那聲啼哭，微弱得像是幻覺，卻鋒利得像把刀子，直接插進她乾涸的心窩裡。
她佝僂的背突然挺直了半寸，枯竹逢春般發出咯吱的聲響。
大柱...你聽見沒？李紅梅的聲音抖得不成調。
有些相遇是老天爺的殘忍，也是它僅剩的慈悲。明知道是劫，但快淹死的人，看見一根稻草也會當橋。
然後她看見了，一個褪了色的藤編菜籃子裡，裹著條藍布襁褓，裡面的小臉已經泛著死人才有的青灰色。
臍帶上的血凝成了紫黑色的塊，像條小蛇盤在嬰兒肚子上。
那啼哭聲撕開了寒冬的幕布，把李紅梅五年沒生養的傷口重新撕出血來。
蒲大柱湊過來，一股混合著酒糟和蒜臭的熱氣噴在李紅梅後頸。他伸出穿著破膠鞋的腳，嫌棄地踢了踢籃子：“操！是個賠錢貨。怪不得扔這兒等死。”
李紅梅瘋了一樣撲上去，把那團冰涼的襁褓摟在懷裡。
我要養。
“養你媽個X！蒲大柱一巴掌扇過來，李紅梅的嘴角立刻見了血，老子買你是為了下崽的，不是讓你養別人家的賠錢貨！”
他罵得那麼狠，好像忘了自己老孃也是用三鬥高粱換來的。
“咚——”
一聲砸在凍土上。這聲音比她過去五年說過的所有話加起來都響。
李紅梅跪著的姿勢很熟練，就像五年前被賣給蒲大柱那晚一樣。
只是這次，她懷裡多了個能讓她骨頭變硬的活物。
她額頭抵著地，懷裡的嬰兒突然不哭了，沾著雪花的睫毛顫了顫。
女人的膝蓋一旦彎過第一次，往後就容易了。但這次跪下，不是為了自己認命，是為了給懷裡這條小命，磕開一條生路。
這年的冬天特別長，長得像李紅梅永遠數不到頭的苦日子。
但此刻她不知道，懷裡這個將死的女嬰，會成為她灰暗人生裡唯一會發光的傷口。
。糊模得扎，刺倒是滿上草稻那然雖，草稻的運命住抓次一第生人是那，說是總英小來後
年9891
！種野小
。蓋膝的痂結剛進鑽蚤跳的飢像碴璃玻，開炸邊腳英小在瓶酒
。指手的媽媽過碾鞋膠的泥滿沾雙那爸爸著看隙火柴過，面後臺灶排蜷地練樣一虎壁只像子孩的歲六
。臉的黃青住糊汽蒸，皮糠和葉菜爛著滾翻裡鍋鐵大，食豬煮在梅紅李
。學上去快，子英：說子嗓著啞是只，呼痛聲一出發沒至甚
？費學種野個這給錢的子老敢還，的把帶個出不生卻你，你搞上晚天天，年來十你回買子老，響悶聲一的咚，撞上沿鍋往髮頭的人著揪柱大！書屁個讀
。容笑點一媽媽掉吃會都來出噴次每，怪妖的人吃會是氣酒的爸爸得覺英小
。齒牙的心開粒一見不找也再，芯米玉的啃被像經已臉的媽媽在現
。起一在待豬母老的趾腳咬想總頭那和，圈豬進鎖被會而，來起蜷樣一米蝦只像會媽媽，帶皮下會爸爸：麼什生發會來下接道知
。出床牙得頂，芽發生，著含默默，面後牙在藏能只得小，恨仇的歲六
。氣勇的燙滾變間瞬懼恐的年六，臉的黃蠟過爬蚣蜈的紅條一，開裂角額，沿鍋向撞頭的梅紅李著抓次一再柱大當但
！上腕手的爸爸在咬狠狠口一，出衝後臺灶從，小的狂發只像英小
。來塊一下咬得也，牙滿了崩怕哪。誰咬就我，媽我打誰，道知只，石擊卵以麼什懂不子孩
。樣模的刺著帶、的形畸長怕哪，來出長命拼要就點一有，住不存都樣哪裡心，子孩的大泡裡水苦在，子種是都恨和
