清晨五點半，生物鐘準時把常松喚醒。
頸椎和腰椎同時發出僵硬的抗議，提醒他這不是自己那張睡慣了的床。
客廳的舊沙發太軟，陷得人渾身不得勁，一夜下來像是被人揍了一頓。
他揉著發酸的脖子坐起來，目光下意識投向緊閉的臥室門——那是英子的房間，現在娘倆都睡在裡面。
心門上的鎖，往往是從裡面閂上的。外面的人越是焦灼地叩打，裡面的人就越是向陰影深處縮緊一分。
而主臥裡，傳來大伯如悶雷般的鼾聲，一聲接一聲，理直氣壯，彷彿他才是這個家的主人。
常松躡手躡腳走到英子房門口，耳朵輕輕貼上門板。裡面靜悄悄的，一點呼吸聲都聽不見，也不知道紅梅是沒醒，還是醒了卻不願發出一點動靜。
他抬起手，想敲門，手指懸在半空，終究還是頹然落下。
門板冰涼，隔開的是兩個世界。他昨晚就被這扇門關在了外面，連同他那些笨拙的解釋和道歉。
婚姻裡有兩種聾子：一種聽不見對方的心跳，一種聽不懂自己的心跳。
門的那邊，是他想捧在手心裡疼的女人，此刻卻連一點聲息都吝於給他。
有些門能推開，有些心卻打不開。這世上最遠的距離，不是天涯海角，而是隔著一扇薄薄的門板，一個在等解釋，一個在等理解。
他盯著灶臺上噗噗冒汽的蒸籠，眼神發直。那白色的蒸汽，曾是他心目中“家”最溫暖的象徵，如今卻像一道模糊的屏障，隔開了他和近在咫尺的溫暖。手裡的火柴盒捏得變了形，第三根火柴才“刺啦”一聲划著，點燃了煤氣灶。
綠豆粥在鋁鍋裡咕嘟著小泡，米香混著豆腥氣，氤氳在狹小燥熱的廚房裡。
常松的指節粗大，手背上還有前兩天搭葡萄架蹭破的一點皮。
這雙手，能穩穩開動大船，能利索地修好車子，能在蒲大柱那混蛋來鬧事時攥成讓對方膽寒的鐵拳，此刻卻有點抖，差點把鹽當成了糖。
他心裡慌，像揣了只沒頭蒼蠅，嗡嗡地亂撞。
“媽的，這叫什麼事兒……”常松心裡罵了一句，鍋鏟磕在鍋沿上，發出刺耳的一聲。‘好不容易……好不容易才像個家了……”
他想起跑船時聽岸上的人說過一句話：“半路夫妻，是賊遇見了兵，一個想著掏心，一個想著守營。”
他當時不懂，現在咂摸出點味兒來了，心裡頭更澀了。他那點想掏出去的心，如今被自己人攔在了半道上，進退都不是。
中年人的愛情，早已不再是花前月下的邀約，而是兩個在生活泥潭裡打滾的人，試圖互相搭把手，卻總怕拽疼了對方，又怕鬆開了手。
這個男人，四十一歲，第一次嚐到女人的滋味，嚐到夜裡有人暖著被角、清早有孩子脆生生喊“常叔”的甜頭。
那點甜，把他前半輩子跑船的風塵苦寒都壓了下去，讓他覺得這日子總算有了奔頭。
年前，也是在這排房子，隔壁張姐家和紅梅第一次見面，他使出了渾身解數，蒸出了一籠賣相不好但餡料十足的大肉包。
他記得紅梅咬第一口時，雖然沒說什麼，但眼神那點光，就夠他揣在心裡暖好久。
時過境遷，日子快得嚇人。一起經歷了蒲大柱出獄那場風波，他動了手，也豁出去了，把紅梅和英子護在了身後。
搬進來那天，他看著紅梅把她的碎花襯衫一件件掛進他那空蕩蕩的衣櫃，看著英子把書包放在那張他特意新買的小書桌上，胸口漲得發疼，那是一種他從未體驗過的、沉甸甸的滿足。
可他給了她什麼？名分？證？什麼都沒有。就讓她這麼不清不楚地跟了自己。
！全不憋都話氣句連？慫麼那就麼怎時當他。上子英和梅紅了在紮更，上心他在紮一，針的毒了淬像，話些那娘大伯大天昨
。了來出梅紅李，挑一簾門。靜了有屋裡
。段的窕窈然依著裹，白發些有得洗，的藍，裝工的裡廠了上換
。表麼什出不看上臉，不一，齊齊整整得梳髮頭
。的嘩嘩聲水。臉洗水，腰彎，下頭龍水的子院到走直徑，房廚看沒
”……餡、的吃你……了得也、也子包，了好粥、粥……梅紅、紅“：下幾了嚅囁，子出探口門房廚從，手著他。下一上一聲水那著跟心的松常
