蒲小英坐在教室第六排，鉛筆短得捏不住，她在末端纏了透明膠帶，勉強能寫。
黑板上的拼音字母整整齊齊，像一排排小房子。老師教他們念：“家——家庭的家。”
同學們拖長聲音跟讀，蒲小英沒出聲，嘴唇動了動。她想起自己家——炕桌缺條腿，墊著磚頭；以前，窗戶漏風，冬天糊報紙；現在，菜刀藏在床下，刀刃有豁口。
“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一”
課間，女生們跳皮筋，喊她：“蒲小英！一起來！”
她搖搖頭，蹲在牆角看螞蟻搬家。螞蟻排成長隊，扛著米粒大的食物，往牆縫裡鑽。
“你怎麼老看蟲子啊？”同學張軍問她。
蒲小英用樹枝划著地：“因為，它們家在地下，不怕風吹。”
蒲小英放學回家時，院子裡飄著韭菜香。
她推開門，看見李紅梅正坐在矮凳上包餃子。案板上擺著三樣餡料——雞蛋碎、韭菜末、炸得金黃的饊子。
皖北的餃子不講究花樣，皮厚得能包住整個寒冬，餡實得像是把希望都剁碎了填進去。
“媽！”小英把書包往牆上一掛，抄起掃把就開始掃地，“我幫你！”
紅梅沒抬頭，手指捏著餃子皮一折一折：“作業寫完了？”
“寫完了！”小英掃得塵土飛揚，“媽媽，老師今天誇我字寫得好呢！”
“風中有朵雨做的雲，一朵雨做的雲。”
“雲在風裡傷透了心，不知又將吹到哪去。”
收音機裡孟庭葦在唱《風中有朵雨做的雲》，電流聲把旋律絞成碎片，像她們娘倆被命運絞碎又拼起的人生。
案板上的麵粉像初雪，蓋住了所有說不出口的苦。
窮人包餃子總把邊捏得特別緊，生活已經漏了太多餡，再經不起半點浪費。
孟庭葦的歌聲在漏電的收音機裡打轉，把1990年的初秋拉得格外悠長。
這些旋律會烙在蒲小英記憶裡，多年後她聞到韭菜味時，耳邊總會響起這首過時的情歌。
屋裡沒有蒲大柱的酒臭味，也沒有摔碗砸盆的動靜，乾淨得像從來只有她們兩個人。
賭場的後屋裡，蒲大柱正蹲著給金牙擦皮鞋。
“用點力！沒吃飯啊？”金牙一腳踹在他肩上，“你那爪子是擺設？”
蒲大柱的斷指傷口已經一兩個月了，因護理不當，傷口又滲出血。
金牙叼著煙，眯眼看他：“聽說你那宅基地值點錢？”
蒲大柱手一抖，鞋刷子掉在地上。
“慌什麼？”金牙踩住他的手指碾了碾，“老子又沒讓你賣老婆，雖然你那黃臉婆也賣不上價。”
。水糖紅碗了倒給還，”志同梅紅“喊時當他。繩頭紅著繫梢辮，衫布藍件著穿，時來帶南雲從把子販人，梅紅李見次一第起想然突他。黑發前眼柱大讓痛疼
。藥毒的甜最過給子輩這他是水糖紅碗那
”……子房那“，炭了吞像得啞子嗓柱大”……哥牙金“
。上臉他在掉灰菸，下俯牙金”？了麼怎子房“
。了死風中得氣娘他，晚那產流梅紅李前年十。頭拳握柱大
。個輸場賭去再天二第，悔後又了完打，打就了醉喝他來後”。娃了不生，了窄太盆骨人這“：說婆生接
”。方地騰好正，不活也了不死，了算藥點喂倆娘那給“，著閃牙假的牙金”說我要“
。了靜安然忽們仔馬
。地一了扔頭菸，牌打著坐圍仔馬個幾，繞繚霧煙屋後場賭
。下二第用不從蓋膝人敲，鐵著拄，債收牙金幫專來後，殘打電被纜電時輕年他。子著歪路走，截一短左，歲來十四”張瘸“
。黑發，過沾，布膠著纏柄刀，刀簧彈把帶隨，子場看責負他。牙黃的齊不差參出就笑一，笑，風話說，兔生天”劉豁“
。濁渾樣一狗老像卻神眼，淨乾退沒痘春青上臉，八十才，輕年最”子六小“
。下磚的牆圍校學進塞，裡紙報在包藥些那——）藥鼠老，藥眠安（”貨送“也爾偶，酒買菸買跑門專在現，債頂牙金給押他把，了輸賭爸他
。來起笑鬨，鞋著蹲柱大見看們他
