天剛亮，李紅梅就起來了。
她跪在地上，用抹布一寸寸擦著磚縫。這房子賣了，明天就不是她的了。可她還是擦得仔細，連牆角的灰都抹乾淨了。
英子蹲在旁邊疊衣服，抬頭問：“媽，那個買房的叔叔不是說，這房子要拆了嗎？擦這麼幹淨幹啥啊？這麼累！”
李紅梅手指一頓，抹布上的水滲進磚縫裡：“房子跟人一樣，不能髒。”
她的指甲縫裡嵌著陳年汙垢，是洗不掉的窮，是搓不淨的苦，可房子必須乾淨。人活一口氣，這口氣，就藏在挺直的腰桿裡。
英子似懂非懂，但沒再問。她看著母親的後背，那件洗得發白的藍褂子，肩胛骨凸了出來。
窮人的遷徙像棵斷根的菜，帶著一身泥土去陌生的地方重新紮根。
中午，英子說：“媽，我想吃餃子了，咱們中午包餃子，好不好？”
李紅梅愣了一下。麵粉金貴，平時捨不得包。可今天，她點了點頭：“行，韭菜雞蛋饊子餡的。”
和麵時，英子湊過來：“媽，多擀點皮，我想給王老師和張軍家送些。”
李紅梅的手停在面盆裡，水珠順著她手腕往下滴。她沒說話，只是多舀了兩碗麵。
“媽，面多了。“英子看著膨脹的麵糰。
李紅梅往盆裡又加了瓢水:“王老師胃不好，皮得擀軟些。”
揉麵的手勢突然放輕，像在捏碎那些不能言說的恩情，去年冬天王老師偷偷塞給英子的棉鞋，每學期悄悄墊付的學雜費，還有每次家訪時故意留在桌上的那包紅糖。
案板上的韭菜切得細碎，雞蛋炒得金黃，饊子碾成渣拌進去。英子站著包，捏出來的餃子整整齊齊，像一群擠在一起的小胖子。
“媽，張軍最愛吃這個餡。”英子說，“上次他來咱家，一口氣吃了二十個。”
李紅梅“嗯”了一聲，擀麵杖滾得更快了。
餃子煮好，英子一個沒吃。她翻出抽屜裡的蝴蝶結髮卡，前年十週歲，媽媽送她的生日禮物，她一直放在抽屜裡面沒捨得戴。
她又抽出一張畫，上面是一雙球鞋，鞋幫上寫著“耐克”。
皖北農村管這種白球鞋叫，其實是用普通牛津底加帆布做的。但孩子們覺得，只要能穿上帶勾子的鞋，就能跑得比命運快些。
“媽，你先吃，我去送。”
她跑得急，辮梢掃過門框，沾了灰。
開門的是小娟，張軍的妹妹 。
小娟的衣服袖口磨出了毛邊。
她踮腳夠門栓時，露出膝蓋上結痂的擦傷，上週幫奶奶撿廢鐵摔的。
她把蝴蝶結別在小娟亂糟糟的頭髮上：“給你。”
小娟摸著髮卡，眼睛亮得像星星。
英子姐！她嗓子啞得像蒙了層砂紙，我哥咳血了，昨晚燒得都說胡話了...
。來出鑽裡從香的油豬著混菜韭，響得頂氣熱被蓋盒的製鋁。摟了摟裡懷往盒飯把子英
。響外格裡屋堂的靜安在，聲一子肚的娟小
。了過吃我...我，去過塞盒飯把子英。吃你
。接才蹭又了蹭角在指手的娟小
。綠菜韭的頭裡見看能得薄皮，齊齊整整得排子餃個十。上臉小的黃蠟在撲汽蒸，間瞬的子蓋掀
。夠就倆吃我，氣哈直得燙，塞裡往個一起。個八留給
。個這啃就說頭骨魚著嗦己自他，後之好做媽媽，倆娘們了給全魚的逮把，上灘河在蹲樣這是也軍張，天伏年去。幫腮的鼓著盯子英
。呆發頭針的背手著盯，上椅輸在蜷軍張。網蛛蜘像漬水毒消得照，響嗡嗡管燈的廊走院醫縣
”？久多活能還者或？好能才久多他數在像得慢...滴兩、滴一水藥
。樣一模一年那礦在死親父和甲指的紫青己自見看他，裡反璃玻的站士護。排待肺塵著印上本歷病的軍張
。了苦太井下...說他，繭的心掌過劃指手。了爸見夢我，手的親母住抓然突他...媽
。來出咳裡肺的軍張從，式形種一另以正豬那在現。豬扇半到收只家張，時扣剋長村被金償賠難礦場那前年幾。來起晃搖瓶藥的上架輸
。的來接直磚完搬廠磚在，灰磚著沾還裡甲指的母張。水口喝，軍小
？吧了到書取錄...中一縣，媽：了結，頭搖軍張
...針拔候時啥士護問問去我：起的忙。子口出裂乾的母張
。的樣一是也學中的裡村...說師老王，裂板花天著盯軍張。了去不我
。疼耳得扎聲，車汽小膠塑玩在子孩的床壁隔
...靈我比瓜腦，苦發眼子嗓他。中一縣去能子英
...用沒媽是都：字筆鋼了開暈，上本歷病在砸淚眼的母張
。過經車騎子英見瞅，手圍起娘闆老
。快飛得騎車踏腳的英小”！——叮“
”！信個捎媽你給“，喊門嗓著扯“！子英小“
。子印道兩出蹭上路土在鞋涼，車剎急子英
？嬸？啊事啥
”。三宜便子肘後，豬殺家劉老頭西個兒今，媽你訴告：油著滴地亮油黃金，條油胖兩起撈裡鍋油從娘闆老
...天半悠轉前攤在剛，子羔八王那子禿張“，音聲低然突
”？了咋他“:手右換手左得燙，條油過接子英
”。吧去回快，了算“，去回咽又邊到話...要說，賭打人跟牲畜那！呸“:沫唾口了啐上地朝娘闆老
。業作批在正師老王，舍宿師教的面後校學
”！師老“
”？英小“：尖鼻到鏡眼，頭抬師老王
