張軍站在門口，手裡拎著塑膠袋，裡面裝著幾個蔫巴巴的蘋果。他穿著洗得發白的校服，袖口磨出了毛邊。
“英子。”他撓撓頭，“中秋快樂。”
英子一把拉他進來：“你怎麼來了？病好了嗎？”
張軍低頭看著自己的舊勞保鞋：“我……我病好了，來看看你。”
李紅梅端出糖饃和鹹鴨蛋：“孩子，吃飯沒？”
張軍搖頭，肚子“咕嚕”一聲。
英子拽他坐下：“一起吃！”
張軍盯著滿桌的菜，喉結動了動：“你們……平時都吃這麼好？”
英子夾了塊排骨給他：“也不是，但今天過節嘛！”
張軍咬了一口，油順著嘴角流下來。他趕緊用手背擦，袖口又沾了油漬。
李紅梅遞過紙巾：“慢點吃，多著呢。”
下午，英子送張軍去車站。
秋風卷著落葉打旋兒，張軍攥著李紅梅給的塑膠袋，裡面裝著糖饃和鹹鴨蛋，油漬從紙包邊緣滲出來，黏在他指縫裡。
車站人不多，95年的小縣城，短途汽車半小時才來一趟。
英子站在他旁邊，鞋尖踢著地上的石子，嘴裡哼著張學友的《離開以後》。
95年的風裡飄著三樣東西:下崗通知、港臺歌星的磁帶，和年輕人沒著落的夢。
周也老遠就看見英子了。
他剛從小賣部出來，手裡拎著瓶冰鎮汽水，瓶身上凝著水珠，順著他的手腕往下淌。
他腳上是一雙嶄新的回力球鞋，白底紅標，鞋帶系得一絲不苟，鞋面乾淨得像從沒沾過土。
張軍的大拇指從襪洞鑽出來，像只羞於見人的老鼠。周也的鞋帶系成標準蝴蝶結，而他的勞保鞋，連鞋帶都是接了兩截的，打結處鼓著難看的包，像生活打的死結。
“英子！”他三兩步跑過去，腳踏車鑰匙在褲兜裡叮噹響，“你在這兒幹嘛呢？”
英子轉過頭，她旁邊站著個瘦巴巴的男生——張軍。
張軍腳上是雙勞保鞋，膠底帆布面，洗得掉色了，但鞋邊刷得乾乾淨淨，連鞋帶都重新打過結。
可再幹淨，也遮不住鞋的舊。
周也挑眉：“這誰啊？”
英子拽了拽那男生的袖子：“我朋友，張軍。”
張軍沒吭聲，只是下意識把左腳往後縮了縮。
他鞋底快磨穿了，走石子路會硌腳。
。開移快飛又，上鞋的軍張在落目，滾結，口一了灌水汽開擰也周
。泡泡出噴裡子鼻，急太得喝水汽的也周
？潔洗是還水汽是媽他這，臉抹地狽狼他！我
”哈哈“
。鹿麋傻的人老誕聖像，泡泡滴著掛也上子鼻他，了笑然突軍張
。問也周”？啊兒哪住你，哎“
”下鄉，村小……“：下一了僵膀肩的軍張
。眼刺得亮下在底膠白，鞋力回的己自蹭了蹭地識意無尖鞋，聲一了”哦“也周
。河條一是而，路步幾是不的著隔間之們他，得覺然突軍張讓，作個這就
”……白真鞋的他“
。鞋球穿次一一唯己自起想，鞋球的也周著盯軍張
。了掉就米002完跑，膠開底鞋，星雙手二雙一他給借時臨師老，會運學小是
”。髒不也鞋的我“
。黃泛都刷麼怎再，缸瓷搪的家他像得舊，舊是就可，灰沒面鞋，面地蹭了蹭尖腳用他
”……力回雙一有也我……是要“
。了滅掐他被就，來出冒剛頭念個這
”。歪不路破鞋，短不志窮人“：過說媽媽他
