周也家客廳的皮沙發有一處陷下去一個大坑，那是周也爸爸生前常坐的位置。
現在被周也的遊戲機手柄和《科幻世界》雜誌佔據了大半。
電視機開著地方臺春晚預熱節目，聲音開得不大，充當背景音。
鈺姐坐在小板凳上，面前是個大鋁盆，裡面泡著準備做鹽水鴨的光鴨。她手裡拿著小鑷子，正對著燈光，一絲不苟地鉗著鴨皮上殘留的細毛。
鑷尖精準夾住毛根，一拔一個紅點。就像這些年拔除生活的刺，拔掉丈夫早逝的痛，拔掉獨自養兒的慌。
生活像這隻光鴨，看著體面，唯有自己知道拔淨每根細毛要經歷多少暗傷。年關年關，過年就是過關。
“煩死了。”她對著鴨子咕噥，“過年過節，就是過累，過錢。”
周也四仰八叉地癱在沙發裡，手指在遊戲手柄上按得噼啪響，眼睛盯著電視螢幕上的《魂鬥羅》。
“媽，晚上真就只吃鴨血粉絲湯啊？也太‘清真’了吧。”
“有的吃就不錯嘮，”鈺姐頭也不抬，“你想吃什麼？滿漢全席我也不會做哎。”
“搞個西餐牛排也行哎！”周也死盯著螢幕，又發了個大招。
“吃你個頭！洋垃圾，貴的要死！有那個錢，不如給你買雙新球鞋。”
周也的牛仔褲，褲腳短了一截，露出凍得發紅的腳踝。青春期像野草般瘋長，三個月躥高五公分，所有衣服都吊在身上。
他故意把遊戲音量調大——不是對抗母親，是對抗整個世界的安靜。父親去世後，這個家太靜了，靜得能聽見暖氣管道里水流的聲音，像永不停止的嘆息。
遊戲裡的命能續關，現實裡的爹卻回不來。他把按鍵按得噼啪響，好像這樣就能把缺了的什麼打回來。
青春期的孤獨是臺老電視，螢幕上演著別人的熱鬧，自己只剩沙沙的雪花點。
鈺姐把鑷子往盆裡一丟，水花濺起，“過來！給我把鴨肚子裡的肺摳乾淨嘮！天天打遊戲，眼睛要瞎掉了！”
周也哀嚎一聲，不情不願地放下手柄，磨蹭過來：“媽，你真是我親媽，儘讓我幹這種有味道的活兒。”
“不然喃？我跟你講，男人不會做家務，以後老婆都討不到的！曉得伐？”鈺姐把鴨子推給他，自己起身去調滷汁，“像你爸那樣，醬油瓶倒了都不扶，好了吧，現在想扶都沒得扶了……”
她的聲音低了下去，後半句淹沒在碗碟的碰撞聲裡。周也摳鴨肺的動作慢了下來，偷偷瞥了媽媽一眼。
生活的真相，就是把一隻光鴨的細毛鉗淨，把肺葉摳掉，再用濃油赤醬掩蓋掉所有的不堪，最後端上桌的，才叫“年味兒”。
過年就是場集體謊言——用團圓話掩蓋分離苦，用滿桌菜填補心裡缺。
英子拎著小竹籃，裡面裝著媽媽精心挑揀出來的圓子，蓋著一塊乾淨的白色籠布。
她深吸了一口寒冷的、帶著煤煙和油炸食物味道的空氣，這是縣城年節特有的氣味，與小溝村裡柴火和豬糞混雜的味道截然不同。
她下樓，穿過狹窄的樓道。這棟紅磚老樓和馬路對面鈺姐家住的乳黃色的新樓，像是隔著一個時代對望。
她租住的這間，是鈺姐家以前的舊房，雖然舊，但被媽媽收拾得窗明几淨。鈺姐人好，租金要得便宜，說就當請人看房子了。
馬路上的雪被來往的車輪壓成了灰黑色的冰碴。英子小心地踩著人行道上乾淨的地方，繞過幾個追逐嬉鬧、放著擦炮的小孩。一輛拖著年貨的板車吱呀呀地從她身邊經過。
一條馬路，隔開的是兩種人生。一邊是撲騰著謀生的煙火氣，一邊是已然安穩的從容感。
。的始開較比會學從是都，早的子孩窮
”。子圓豆綠的黃，子圓米糯的白“，上几茶在放筐竹把子英”。來子圓點送我讓媽我，姨阿“
”。湯鴨了燉我？吧飯吃來下留“，手的子英著拉”。樣一的來出機跟，亮漂真得做子圓這！了氣客太媽媽你！呦哎“：刀剪下放地喜驚姐鈺
”。思意沒都飯吃，了太人是就！了喝好可湯的燉媽我，嚐嚐來快你子英“：起而躍一上發沙從也周
”？飯吃來過都上晚不要，苦辛也你帶人個一媽媽你。很得清冷，倆娘們我就年過，啊是“：塞裡袋口子英往就糖軋牛把一起抓手順姐鈺
。辛艱的此彼了懂讀間瞬，相中氣空在目的親母單個兩。破的口袖襖棉見瞥，時糖軋牛塞裡袋口子英往
。類同出認能別特以所，者後是都們。裡肚進嚥苦把種一，上臉在寫苦把種一：種兩分人的上世這
