1996年的春天的晨霧還未散盡，縣城還沒被開發商圈起來，泥土路邊的楊樹毛絮飄得煩人。
但空氣是自由的，就像正在抽條的英子，憋著一股勁兒要往上長。
常松的五菱貨車穩穩地停在縣一中門口。
“下午我來接啊！”常松從車窗探出腦袋喊。
幾個女同學立刻圍上來。顧詩雨眼尖，拽住英子書包帶：“喲，專車接送啊？這男的是誰？”
“是不是你爸？”張麗湊近來，“看著不像啊......”
英子臉騰地紅了。十四歲少女的羞恥心像春天的嫩芽，一碰就蜷縮起來。她張了張嘴，那句“是常叔”卡在喉嚨裡。
“我該怎麼介紹？說這是媽媽的……男人？物件？還是……說不出口。”
十四歲的尊嚴薄如蟬翼，既怕人看穿那份寒酸，又怕人識破那點剛剛破土的奢望。
顧詩雨忽的抽了抽鼻子，像發現新大陸似的：“等等！你這書包上有股味兒……”
所有女孩都屏住呼吸。
“是蜂花洗髮精！”她大叫，“我家也用這個！”
張麗立刻接話：“還有白玉牙膏的味兒！”
九十年代的姑娘，連身上的味道都是國營廠統一分配的。
周也不知從哪兒冒出來，把籃球往地上一墩：“都圍在一起幹嘛的？查戶口啊你們？”
女孩子們鬨笑起來。有人戳周也後背：“喲！周大少爺！護得真緊啊！”周也耳根發紅，卻故意撞開人群：“讓讓，擋道了！”
英子低頭快步走開。周也跟在她半步後，聲音忽然壓低：“別理她們。你......常叔人挺好的。”
十五歲男孩的維護像夏天的第一場雷雨，來得猛烈卻去得匆忙。但那一刻的真心，足夠在少女心裡種下一棵不會倒的樹。
貨車“突突”地開遠了，排氣管冒出的青煙混在晨霧裡，像是給這個平凡的早晨打了個標點符號。
常松從後視鏡裡還能看見英子那個小小的、有些窘迫的背影，他嘴角咧了一下，心裡嘀咕：“這丫頭，面子薄得跟餃子皮似的，一捅就破。啥時候能大大方方地喊我一聲‘爸’呢？”
他沒把這個念頭說出口，只是把收音機擰得更響了些，鄧麗君的甜歌飄出來，頓時蓋住了引擎的嘈雜。
李紅梅伸手調小了音量，嗔怪道：“吵得腦仁疼。”常松嘿嘿一笑，空出右手，精準地攥住了她搭在檔位上的左手。
兩隻粗糙的手疊在一起，一層厚繭磨著另一層厚繭，發出極細微的“沙沙”聲，那是日子磨出來的聲響，比什麼情話都實在。
“英子剛是不是不高興了？”
李紅梅反手撓他手心：“青春期姑娘都這樣。倒是你，昨晚打呼嚕像拖拉機。”
常松突然把車靠邊停。引擎熄火後，他湊過來，胡茬蹭著她頸窩：“某些人踹我腿的時候可沒嫌吵......”
她笑著躲，被他按在褪色的絨布座椅上。陽光透過樹隙，在兩人之間跳動。
“哎等等...”她突然抵住他胸膛，“上班要遲到了...”
。子釦衫襯開解地巧靈指手，說地混含他”...了到遲要正反“
”！滴“
。盤向方了到心小不松常——聲叭喇起響然突室駛駕
。團一作笑然突，眼一視對，開彈得嚇人兩
。甜刻半的來易容不好人年中個兩著裝，頭罐樂快的晃搖個像刻此，車菱五的響突突這
”！了到遲真，車開快！你是不還“：他捶梅紅李”！的似窩跟得髮頭，子樣那你看“：梅紅李著指，淚眼了出笑松常
。意笑的散未和跳心的此彼剩只，開隔擾紛的界外與，心中的界世了彿彷，室駛駕的小小這
”！了啥幹裡車在倆咱道知都城全下這“：穩不抓都盤向方上路松常
”！了到遲要真，車開快！說思意好還“：怪嗔邊髮頭理整邊梅紅李
。子日好是就，開前往著笑起一能要只但，事常是簸顛，車菱五這像就妻夫年中
。頭後垛布到拽姐張被就，褂大灰上套剛梅紅李。響作嗡嗡刀剪電，間車剪裁廠裝服
”？啊的狗屬副大常家你“，來出記印紅紫，口領開扯姐張”！瞧瞧“
。地一了撒扣紐的裡筐膠塑，來過圍刻立工個幾
”？回幾上晚一！說說“：快飛得磕子瓜把抓姐胖
。話接人有”？吧勤麼這沒也地耕機拉拖“
。聲嗤噗的笑憋是都間車滿
”。呢麼什說瞎“：住吮手，來出冒珠，腹指進扎尖針。抖直手的子釦釘梅紅李
