清晨，天光未亮透，寂靜籠罩著小院。
英子被凍醒了，呵著白霧，哆哆嗦嗦地爬起來，推開窗縫——
外面是一個被徹底顛覆的世界。昨夜悄無聲息，大雪竟積了半尺多厚，覆蓋了屋頂、院牆、枯枝，將一切雜亂和不平都包裹在一種厚重、純淨的潔白之下。雪還在不緊不慢地飄著，大片大片的雪花，無聲無息，彷彿要下到地老天荒。
雪是世界上最溫柔的暴君，它用寂靜統治一切，用潔白掩蓋所有。
她輕手輕腳穿上最厚的棉襖，推開房門。堂屋裡，爐火還沒生起來，冷得像地窖。紅梅也起來了，正往身上套那件舊棉坎肩。
“媽，你別動，我來生爐子，下餃子。”英子搓著手，鼻子凍得通紅。
“這麼冷，我來吧，你多睡會兒。”紅梅聲音帶著剛醒的沙啞。
“你天天上班才辛苦，今天休息，我來。”英子已經麻利地拿起火鉗，捅開爐子，塞進煤炭。
冰箱裡拿出凍得硬邦邦的餃子，是紅梅上週包的白菜豬肉餡。鍋裡水燒開，餃子撲通撲通跳下去，很快，帶著食物香氣的白霧瀰漫開來，驅散了一絲寒意。
母女倆圍著漸旺的爐火吃餃子。英子看著媽媽被火光映紅的臉頰，小聲問：“媽，廠裡……沒人再找你麻煩了吧？”
紅梅吹著餃子的熱氣，眼睫低垂，那口餃子在她嘴邊停了停，熱氣燻著她的眼，像是要把什麼逼回去。
女兒的關心像根細針，輕輕一戳，白天在廠裡強撐的那口氣，就漏了點出來。
生活教會女人的第一課，往往是把委屈嚼碎了，混著飯一起嚥下去，面上還得露出吃飽後的滿足。
“大人的事，小孩別瞎琢磨。天塌下來，有高個子頂著。” 這話她常說，可英子覺得，媽媽的個子，這幾年好像被什麼壓得矮了些。
“哦……那常叔呢？他買那大磚頭手機，怎麼也好幾天沒打電話了？海上訊號那麼差嗎？”
紅梅的筷子輕輕點在碗邊，發出“叮”一聲輕響：“海上風浪大，漂著的人，由不得自己，訊號好不好，都得受著。吃你的，飯都堵不住嘴。” 這話像是說給英子聽，又像是說給自己聽。
吃完飯，英子看著窗外絲毫沒有減弱跡象的大雪，發愁怎麼去學校。騎車是不可能了。
“坐公交吧，走到站牌那兒小心點。”紅梅叮囑，“要不我送你？”
“不用！媽你在家歇著，我能行。”英子說著，眼睛瞄向櫃子上疊得整整齊齊的一條厚毛毯，那是常松之前從百貨大樓買的，軍綠色，特別厚實。
“媽，”英子遲疑了一下，“那個……我能把這條毯子帶給張軍嗎？學校宿舍沒暖氣，他肯定冷死了。”
紅梅看了一眼女兒，沒說話，只是走過去，拿起毯子，又找了個乾淨的大塑膠袋仔細包好，塞進英子懷裡：“快走吧，別遲到了。”
英子抱著那包沉甸甸、軟乎乎的毯子，推開門，一頭扎進風雪裡。冷風像刀子一樣刮在臉上，雪深及腳踝，每走一步都咯吱作響。
公交站牌下只有寥寥幾人，都縮著脖子跺著腳。英子把毯子抱得更緊了些，彷彿那點溫暖也能透過塑膠袋暖和自己。
公交車緩慢地駛來。裡面擠得滿滿當當，車窗上全是模糊的水汽。英子艱難地擠上去，身體貼著冰冷的車門，懷裡的毯子成了她和這個世界之間唯一的軟墊。
課間操因為大雪取消了。第二節課後，英子抱著那個大塑膠袋，走到了高一（三）班門口。
“同學，幫我叫一下張軍，謝謝。”
張軍很快出來，看到英子，有點驚訝。英子把塑膠袋塞給他：“喏，給你的。我媽說宿舍冷，這毯子厚，你晚上蓋。”
青春期的關懷，總是這樣，想給出十分的暖，又怕那熱度過分明亮，灼傷了對方薄如蟬翼的自尊。
。了死堵暖溫的分過、的來其如突這被像嚨但，”謝謝“說想，”用不“說想他。脹又酸又，口心在砸後最，朵耳到燙路一，手的他著燙袋膠塑過的，下一了愣他，重厚手，子袋過接軍張
。越逾法無的璃玻那和隻影單形的己自了見照地晰清更卻，了住接他，意暖的來過遞一唯是子毯這。界世的亮明暖溫個一著視窺，璃玻的重厚冷冰層一著隔己自得覺他
。音聲的出發能一唯刻此他是，聲響的窣窸出發袋膠塑，收地識意無指手他
