別人的善意，對他而言，有時是一種甜蜜的負擔。接受，意味著虧欠；拒絕，又顯得矯情。這其間的分寸，他總拿捏不好。
“夠什麼夠！你看你瘦的！風一吹就跑了！”王強滿不在乎，又把自己盆裡的雞腿夾給周也，“也哥，你吃這個，我看你今天打球肯定累了。”
周也嫌棄地用筷子擋開：“拿開，口水滴上面了。”
“嘿！不識好人心！”王強轉而把雞腿扔進英子碗裡，“英子姐，那你吃！補補！”
英子笑著罵他：“強子你真噁心！”
周也看著英子碗裡的雞腿，眉頭幾不可察地皺了一下，最終沒說什麼，低頭吃自己的飯。
張軍低下頭，用力咬了一口饅頭，把那塊肉默默蓋在飯下面。
王強的善意像陽光，毫無保留，卻照得他口袋裡那點寒酸的伙食費無所遁形。
他想起早上剛收到的信，母親東拼西湊寄來的下個月生活費，那薄薄一疊鈔票，幾乎能數清每一張的褶皺。信上說妹妹的棉鞋又破了，奶奶的藥快斷了……那肉突然就變得哽喉嚨，咽不下去。
窮是一種無聲的刑具，它不讓你喊疼，卻無時無刻不在提醒你，連線受別人的好意，都是一種奢侈的負擔。
但他抬起頭，臉上努力擠出和周圍氣氛融洽的笑容：“嗯，今天土豆燒得是好吃。”
他臉上在笑，心裡卻在滴血。那滴血，是為自己的貧窮，也是為王強那份他永遠無法對等回報的、滾燙的善意。
“哎，對了！”王強突然想起什麼，興奮地宣佈，“今晚也哥生日！鈺姨說了，在家擺大餐！讓咱們都去！必須到啊！誰不去我跟誰急！”
周也看似隨意地扒拉著飯粒，耳朵卻悄悄豎起來：“嗯。我媽非讓過。你們……沒事就來。”
“沒事！必須沒事！”王強拍著胸脯，“天大的事也得給也哥過生日讓路！軍哥，英子姐，必須到！”
英子笑著點頭：“好啊！正好週末了。”
所有人的目光都看向張軍。張軍心裡咯噔一下，去周也家過生日……總不能空著手。可錢……他臉上有點燒，但還是立刻點頭，笑得格外認真：“一定去。”
他想著周也平時雖然嘴毒，卻總在他最難的時候不動聲色地幫他。他不能丟份，不能讓周也覺得他小氣。這份情誼，比那點伙食費重要得多。
青春期的男孩子，可以忍受貧窮，但不能忍受在兄弟面前丟了體面。那點可憐的自尊心，是他們對抗整個世界時，唯一的鎧甲。
傍晚下班，紅梅和張姐一前一後走出廠門，中間隔著一段冰冷沉默的距離。風雪更大了，像要把整個世界都吞沒。
紅梅看著前面那個蹣跚孤獨的背影，想起她們也是這樣深一腳淺一腳地一起下班，路上總有說不完的話，抱怨工長，操心孩子，分享哪家菜便宜……那些日子，好像就在昨天，又好像隔了一輩子。
有些傷口，沒有血，卻能讓兩個曾經貼得最近的人，隔開一生都走不完的距離。
張姐走在前面，寒風颳在臉上，眼淚早就凍住了。她知道這事不能全怪紅梅，廠裡要裁人，紅梅又能有什麼辦法？可她就是咽不下這口氣！為什麼是她走？為什麼是她的家要塌？那點怨氣像毒蛇一樣盤在心裡，不咬出去，她自己就要被毒死了。
她的恨意是真的，但心底那點知道真相的明白，也是真的。這兩種情緒絞殺著她，讓她痛苦得無以復加。
就在紅梅漫無目的地走在風雪中時，縣城的另一頭，周也家卻是另一番景象。溫暖如春，燈光柔和。
客廳桌上擺著一個漂亮的生日蛋糕，雪白的奶油，周圍裱著粉紅色的花朵和綠色的葉子，中間用紅色果醬寫著“生日快樂”。在98年的小縣城，這絕對是奢侈品。
鈺姐繫著圍裙，還在廚房忙活，餐桌上已經擺滿了豐盛的菜餚，色香味俱全。
桌中央擺著一個鋥亮的黃銅老式火鍋，正咕嘟咕嘟地冒著騰騰熱氣，奶白色的骨頭湯底裡翻滾著幾顆飽滿的紅棗和鮮紅的枸杞，周圍一圈碼著切得極薄的、紅白相間的羊肉卷和一碟嫩滑的魚片。
。花蔥的綠翠和麻芝白許些著撒還面上，氣香的合混油醬和糖焦的人著發散，醬的瑩晶了滿裹都塊一每，骨排燒紅的醬赤油濃、亮鋥油盤大一是邊旁
。褐的郁濃著潤浸下底，裡在化要就一彿彷，的巍巍皮的深，味爛得燉，層三花五的間相瘦用選，燒紅碗一是的著挨
。料蘸醋香的末薑著冒碟小一著放邊旁，子著曲彎，亮紅通得煮殼蝦，山小座像得堆蝦大灼白盤一
。開散的似瓣蒜就一子筷，白雪魚，香鮮的人出發激，過潑剛剛油熱，椒辣紅和蔥、薑著鋪上，裡子盤長在臥地靜安魚鱸蒸清條一
。意寒的夜冬著散驅，嫋嫋氣熱，菜香的綠翠和泡豆的金、的、塊鴨的褐深是面裡，湯的郁濃，湯鴨碗海大一有還
。瓜黃拌涼的油香了淋、的細細得切碟一有還。鼻撲香蒜，亮髮潤油葉菜的綠碧，菜青炒蓉蒜的爽清了不也然當
。出湧地快歡泡氣著帶，聲一”噗“時啟開，珠水的涼冰著結凝上壁瓶，樂可口可的裝瓶璃玻的待期最們子孩代年個那是料飲
。年的前桌在坐個一每著裹包地暖溫，港風避個一是更，飯頓一是僅僅不這。慨慷與的切深最親母位一著聚凝，菜飯的”華奢“稱堪桌一這，下燈的暖溫，羹湯道一後最著活忙裡房廚在還姐鈺
”！樂快日生“
”！牛不牛！的帶圳深從人託爸我讓我！球籃丁伯斯的款新最！哥也“，也周給塞子盒長的裝包個一把，來起吼個一第強王
。意笑的住不是角”。了謝“：眉挑挑，過接也周
”。歡喜不喜你道知不，巾圍條一是。樂快日生，也周“：思意好不點有，盒紙格方的結蝶蝴著繫個一上遞子英
