大年三十，清晨。
雪後初霽，天色是乾淨的青灰色。
巷子裡偶爾響起零星的鞭炮聲，炸裂後的紅紙屑散在白雪上，格外醒目。
清冷的空氣裡，鑽出一絲若有若無的香氣，是各家各戶鍋裡飄出的年味。
紅梅眼睛還腫著，但眼神里沒了昨夜的驚慌，只剩下一種沉靜的韌勁。
她繫上圍裙，開始張羅一大家人的早飯。爐火旺，水壺噗噗響，米粥的香氣一點點蓋過了昨夜的焦糊味。
張姐坐在客廳的沙發上，手指無意識地、反覆地捏著衣角，那衣角都快被她捻破了。
家沒了，像個抽空了芯的枕頭，塌在那兒，也塌在她心裡。住在別人家，手腳都不知道該往哪兒放。
人垮了，還能扶起來。家垮了，那魂兒就像沒了窩的雀，不知道往哪兒落。
英子揉著眼睛出來，看到這陣仗，嚇了一跳。“媽……張姨家……”
紅梅拉過女兒，壓低聲音簡單說了昨夜火災的事：“……沒事了，人都好好的。張姨劉叔這幾天住咱家。英子你這幾天聽話點，多幫著幹活。”
英子似懂非懂地點點頭，看著媽媽紅腫卻異常堅定的眼睛，又看看窗外沉默的常叔和佝僂著背的劉叔，心裡第一次對“家”和“變故”有了沉甸甸的實感。
變故突如其來，打碎了日常，卻也把人擠作一團，冷風鑽不進來，人挨著人，反倒比平時更暖和了。
早飯吃得安靜。粥碗燙手，鹹菜絲嚼在嘴裡咯吱響。張姐扒拉兩口就放下了，說飽了。
紅梅給她夾了個饅頭：“張姐，多吃點，今天事多著呢。”張姐勉強笑笑，拿起饅頭，掰了一小塊，慢慢嚼著，像在完成一項任務。
吃完早飯，紅梅開始指揮若定地準備年夜飯。這是規矩，再難，年也得過。
“常松，把那面和上！軟硬適中啊！”
“英子，去把韭菜摘了洗了，仔細點，別有沙！”
“劉哥，這肉你來剁，你勁兒足！”
常松嘿嘿笑著，挽起袖子，粗手粗腳地和麵，麵粉沾了滿臉。
老劉嗯了一聲，拿起刀，咚咚咚地剁起來，彷彿要把所有憋悶都剁進肉餡裡。
張姐坐不住，起身想幫忙洗菜，手剛碰到冷水，紅梅就過來把她拉開了：“張姐，你歇著，這點活兒我們弄得過來。”語氣不容拒絕。
這份刻意的照顧，像一道透明的牆，又把張姐隔開了。她訕訕地坐回去，看著紅梅一家忙碌，自己像個多餘的影子。
有時候，接受別人的好意，比承受苦難更需要勇氣。那意味著你要親手拆掉自己最後的屏障，把狼狽和不堪攤開給人看。
女兒小雅沒回來，兒子小峰也沒信兒，這個年，對她來說，只剩下去了一半的空洞。
最深的孤獨，是置身於熱鬧之中，卻發現自己無處安放。
她看著窗外自家那片黑黢黢的廢墟，喃喃出聲，聲音輕得像嘆息：“……要是小峰和小雅在家就好了……”眼圈瞬間又紅了。
紅梅和常松的動作都頓了一下。常松趕緊大聲接話，試圖把氣氛拉回來：“嗐！孩子忙學業是好事！咱今天包元寶餃子！餡兒足！來年肯定翻身發財！劉哥，你說是不是！”
。上地在砸聲咚咚，些了大更氣力的剁，頭抬沒劉老
。飯夜年吃午下歡喜人的裡那，黑沒還天，村小的外之里百，時此而
。了飯夜年的面最的出羅張能親母軍張是已這。米生花碟小一有還，鍋燉腐豆芽豆盆一，燒紅的油碗一，）餘有年年意寓（魚鯉燒紅條整的可不必夜夕除碗一：菜樣幾了擺已上桌方小的家軍張，下泡燈的暗昏
。的部全和式儀的重隆最的出給能是就，魚條一、碗一，的來出省裡牙從、頭指手著掐親母是，兒味年的家人窮
。夾哥哥和媽媽給又，子筷一了夾給先地事懂卻，著盯地晶晶亮睛眼娟小妹妹。續續斷斷聲嗽咳，上床在躺
。味滋的空又酸又那頭裡心他住不卻，鹹齁，多得放油醬，燒紅的做用儉吃省親母著嚼軍張
。疼生得堵嚨，去下嚥起一飯和思心份這把，飯口大一了趕他？吧壁牆的厚厚穿能，亮又響又定一，聲笑的刻此們他。樣一不定肯，的上桌家也周家子英中象想他和，道味的這
。苦不絕，裡子肚進嚥飯著混，了碎嚼慕羨把了會學早早是，事懂的子孩窮
。幹活份幾找多再，學上好好，去回點早後然，熬難麼那沒得覺妹和媽讓，去過撐裡家把是務任的他
