一九九九年，初冬。
寒氣砭骨，刮在早起行人的臉上。呵出的氣凝成白霧，須臾便散在清冽的空氣中。路旁梧桐落盡了葉子，光禿的枝椏，沉默地分割著灰白的天際。
紅梅家廚房的燈光，暈開在蒙著水汽的窗玻璃上，是這片灰濛濛清晨裡，最溫暖的所在。
鍋裡熬著的小米粥咕嘟咕嘟地翻滾，蒸騰的熱氣模糊了窗戶玻璃，也驅散了逼人的寒意。
常松繫著圍裙，正把金黃的煎蛋盛進盤子，粗壯的手腕動作卻帶著小心翼翼的輕柔。
“英子，快！趁熱吃！”紅梅一邊把燙手的豆漿油條裝進保溫袋，一邊朝屋裡喊。
門簾一挑，英子走了出來。她穿著一件嶄新的粉紅色棉服，襯得小臉愈發白淨，領口一圈柔軟的白色絨毛隨著她的動作輕輕顫動。烏黑的頭髮梳成利落的馬尾，彆著一枚同樣粉色的、小巧的髮卡。
“媽，常叔，早！”她聲音清脆，帶著剛睡醒的慵懶，挨著常松坐下，拿起一個煎蛋就咬。
常松看著她，眼裡是藏不住的慈愛，嘴上卻唸叨：“慢點吃，沒人跟你搶。”他伸手，極其自然地用指腹揩去她嘴角沾上的一點油星。這個動作他做得越來越熟練，彷彿演練過千百遍。
血緣是命定的，親情是自選的。常松用這個動作，把‘繼父’的‘繼’字揉碎了嚥進肚裡。
紅梅看著這父女倆，嘴角彎了彎，幸福有兩種，一種是鬧騰的，一種是安靜的。此刻這兩種都有了姓名。
她把保溫袋塞給常松：“這個給張姐帶去，她肯定沒吃。”她頓了頓，聲音低了些，“天冷，店裡生意淡，她心裡急，嘴上就更不饒人，你多擔待。”
常松“嗯”了一聲，拎起袋子：“知道。”
中年人的體貼，不在甜言蜜語裡，就在這熱乎乎的早餐和一句“多擔待”裡。
“幸福麵館”裡，冷得像冰窖。張姐一個人早早來了，正費力地拖地，嘴裡不停地抱怨：“這鬼天氣，能把人凍成冰棒！哪還有人出來吃麵？喝西北風都嫌牙磣！”
門上的鈴鐺一響，常松帶著一身寒氣進來，把保溫袋遞過去：“張姐，紅梅讓帶的，還熱乎。”
張姐愣了一下，接過袋子，指尖傳來的溫度讓她冰涼的掌心一暖。她飛快地低下頭，掩飾住眼底那一瞬間的複雜情緒——有感激，有愧疚，或許還有一絲被看穿窘迫後的不自在。
“哎呀……她也是，瞎操心……”她嘟囔著，聲音卻軟了下來，開啟袋子，拿起還燙手的油條咬了一大口。
紅梅這時也推門進來，臉頰凍得微紅。看到張姐在吃，她沒說什麼，只是挽起袖子開始擦拭桌椅。
張姐看著她忙碌的背影，嘴裡嚼著油條，含混不清地說：“紅梅，這月水電費……是不是又該交了？還有，我看街頭‘老王家麵館’好像降價了，咱是不是……”
紅梅擦桌子的手沒停，聲音平靜：“該交的交。降價是他們的路子，咱們的面，值這個價。”
張姐被噎了一下，想反駁，看著手裡紅梅帶來的早餐，又把話嚥了回去，化作了更用力的咀嚼。合夥的生意，賬目和心思一樣，都得算清楚，可情分這東西，一算，就容易碎。
操場上，北風捲著沙塵，颳得紅旗獵獵作響。體育老師吹著哨子，宣佈今天測八百米。
王強裹在那件顯眼的黃色外星人羽絨服裡，臉瞬間嚇白了。他偷偷瞄了一眼站在跑道邊的張雪兒和周美兮。
完了完了，這下要在全校……不，是在雪兒面前丟大人了！不行，王強，你得爭口氣！讓她看看，胖子也是有爆發力的！
哨聲一響，王強像顆出膛的……嗯，出膛的肉彈，猛地衝了出去。一開始勢頭很猛，但不到半圈，就開始呼哧帶喘，步伐變得沉重而怪異，像一隻在泥地裡掙扎的胖企鵝。
“哈哈，你看王強，跑起來地動山搖的！”周美兮指著王強，笑得花枝亂顫。
