二零零零年，一月。寒假第一天。
雪從後半夜就開始下，到了清晨也沒停的意思。不是那種張揚的、鵝毛似的雪，是細密的、安靜的，一層疊一層，把屋頂、街道、光禿禿的樹枝都捂嚴實了。
世界沒了雜色，只剩下一種乾淨的、泛著青光的白。空氣冷冽，吸進肺裡帶著股清爽的寒意。間或，能聞到不知哪家飄出的、暖烘烘的早飯香氣。
“幸福麵館”裡卻是另一番火熱天地。爐火旺，大骨湯在鍋裡翻滾，白色的水汽混著面香、肉香，在玻璃窗上結成厚厚的霧，把外面的嚴寒徹底隔絕。
紅梅在灶臺前忙碌，撈麵，澆湯，動作行雲流水。常松穿著件黑毛衣，袖子挽到胳膊肘，正把一箱空黃酒瓶搬到角落。
經過紅梅身邊時，他極其自然地伸出手，用指背把她額角一縷被汗水黏住的頭髮輕輕撥到耳後。
“頭髮沾臉上了。”他聲音不高，帶著點沙啞。
紅梅沒抬頭，嘴角卻彎了一下，手底下撈麵的動作沒停，只輕輕“嗯”了一聲。
中年人的柔情，早沒了年輕時的轟轟烈烈，只剩下這些細水長流的體貼。
這細微的互動，沒逃過正在擦桌子的張姐的眼。
她把抹布往桌上一拍，叉著腰，嗓門亮得能掀翻屋頂：“哎呦喂！我親愛的弟弟妹妹！你倆也背揹人吶！我跟你劉哥這兩雙老眼睛可還睜著呢！這大白天的，店裡還有客人，幹啥呢這是？膩膩歪歪的，咱們店裡的紅棗茶不用放糖了，光看你倆就齁甜齁甜了！”
“哈哈哈哈”
滿屋子熟客都善意地鬨笑起來。
常松黝黑的臉膛瞬間漲成紫紅色，手腳都不知道往哪放，恨不得把腦袋塞進黃酒箱裡。
紅梅也鬧了個大紅臉，嗔怪地瞪了張姐一眼，低頭用力攪和著鍋裡的湯。
老劉正蹲在門口剝蒜，被張姐這一嗓子吼得渾身一激靈，手裡的蒜瓣差點掉地上。
他抬起那張被生活刻滿溝壑的臉，眼神里帶著慣有的、幾分木然的溫和，還有一絲不易察覺的窘迫，嘴唇動了動，最終啥也沒說出來，只是把頭埋得更低，更賣力地剝著蒜。
張姐見火候到了，話鋒一轉，手指頭差點戳到老劉的鼻尖，聲音帶著誇張的哀怨：“唉！人比人氣死人吶！看看人家常松，再看看你！人家那身板，那力氣，搬東西像玩兒似的！你再瞅瞅你，瘦得跟個麻桿兒成精一樣，風大點我都怕你跟著跑了！這晚上躺一塊兒，都看不到你人，我都怕一翻身把你壓散架嘍！能有個啥勁兒？”
夫妻做到這個份上，就像穿久的內褲，松是鬆了點，但真要扔，又捨不得那點熟悉的形狀。
這話太露骨，店裡瞬間炸開了鍋。有拍桌子的，有笑得直咳嗽的，連最靦腆的客人都忍不住捂住了嘴。
就在這時，隔壁“客再來”的胡老闆，揣著個手，溜溜達達地晃了進來，帶進一股寒氣。他臉上掛著那種混合著嫉妒和一點點巴結的複雜表情，眼睛先在店裡掃了一圈，最後落在紅梅身上。
“喲，紅梅老闆娘，生意興隆啊！”他嗓門依舊大，但沒了以前的火藥味，多了點酸溜溜的“鄰居關懷”，“這文明商戶的錦旗，還沒影兒呢吧？要我說啊，懸！就咱這破街，居委會那幫大爺能想起來？評得上嗎？”
他嘴上說著喪氣話，眼神卻不由自主地往店裡那面準備掛錦旗的空牆上瞟，心裡其實也盼著這條街能有點起色，好帶帶他那半死不活的生意。
他看著人家生意紅火，心裡跟貓抓似的。既盼著你好，又怕你太好。鄰居這東西，遠了臭，近了也香不起來。
常松剛想回話，他口袋裡的手機突然“滴滴滴”地響了起來，聲音尖銳，一下子壓過了店裡的喧鬧。
他掏出那個笨重的黑匣子，走到稍微安靜點的角落接聽。店裡的人聲漸漸低下去，都隱約感覺到這通電話的不同尋常。
幾分鐘後，常松走回來，臉上的笑容沒了。
“咋了？”紅梅心裡咯噔一下，放下手裡的漏勺。
”。了年過來回不趕能可……能可，兒活“，下一了滾結，頓了頓他”。走得就早一天明。高很……價的給，途短急的邊南去條有。話電的司公船“：乾發音聲，臉把了松常
。止而然戛聲笑。裡館麵的騰沸還剛剛了進砸，冰塊一像話這
。來出不吐也字個一卻，麼什說想，著嗦哆微微，夫丈著看。淨淨乾乾得褪間瞬的上臉梅紅
。息訊的好不何任到聽怕，響鈴話電怕，暴風的來其如突那怕，海大的際無邊無那怕，怕！啊錢掙上帶腰在別頭把是他，無浪風上海。塊一走剜生生上心從是像都離分次每，了年過快又
。來歸安平他等了為只，伍隊支一過人個一把，膽吊心提是不個哪裡心，援支著說上。的來出子日被是都，強堅的人
”……這可……候時是不道知我……我“：艱音聲，張了張他。心點梅紅讓能，些裕寬更家小的們他讓能，厚酬報，得難會機這可？頭炕熱子孩婆老著守，裡家在留想不嘗何他。樣一絞刀跟裡心，臉的白蒼間瞬子妻著看松常
”。我有裡家……裡家。去你……“：抖點著帶音聲，他著對背，臺灶的人鑑可經已命拼始開布抹起抓，意溼的裡眼回眨力用，過轉地猛梅紅
。指的騰騰氣熱碗一了就，了鍋下，了長拉，裡糰麵進能都苦的多再，麵拉了過子日把
