二零零零年，七月初。暑假第一天。
天還沒大亮，熱氣已經蟄伏在城市的角落裡。英子繫著條淺黃色小碎花圍裙，在廚房裡輕手輕腳地忙活。
隨身聽放在廚房料理臺上，小聲放著VOA的英語新聞，女播音員標準而平穩的語調，混著煎蛋的滋啦聲。
她給雞蛋翻了個面，邊緣煎得金黃焦脆。又從冰箱裡拿出凍燒麥，數了八個，墊上蒸籠紙，放進已經上汽的蒸鍋。最後是豆漿機，轟隆隆響了一陣，散發出濃郁的豆香。
紅梅揉著眼睛從臥室出來，看見女兒忙碌的背影，頭髮鬆鬆挽著，露出纖細的脖頸。她腳步停了一下，心裡像被什麼東西輕輕擰了一把，酸酸澀澀的。孩子太懂事了，懂事得讓她這個當媽的，心裡不是滋味。
孩子懂事太早，對父母來說，是欣慰，更是無聲的鞭撻。你恨不得把她重新塞回懷裡，告訴她天塌下來有大人頂著，可回頭一看，自己早已是那個被生活壓得喘不過氣的大人。
“媽，你醒啦？正好，吃飯。”英子關了火，把煎蛋盛到白瓷盤裡，金黃的蛋，蛋白邊緣帶著點焦脆的蕾絲邊。
母女倆面對面坐在小餐桌旁。英子把濾好的豆漿倒進兩個玻璃杯，推一杯到紅梅面前。“媽，一會兒我跟你去店裡吧。暑假了，我沒事。”
紅梅拿起勺子，又放下，看著英子：“英子，你別去店裡了。”
英子抬頭。
“這兩個月暑假，你在家好好複習。”紅梅的聲音不高，“明年這個時候，你就該考大學了。媽……媽就全靠你了。”
她頓了頓，目光落在英子臉上，那眼神里有期盼，有孤注一擲的懇求，也有一絲屬於她自己的疲憊和認命。“媽這輩子，就吃了沒文化的虧。你不能走媽的老路。你得爭氣，媽就指望你了。”
英子握著杯子的手緊了緊，垂下眼睫，看著杯子裡乳白色的豆漿。“我知道。我會好好複習的。”
中國式親子關係，有時像一場溫柔的綁架。用“為你好”做繩索，以“孝順”為名，將兩代人的命運緊緊捆在一起，誰也喘不過氣。
“我放心你，”紅梅語氣緩和了些，帶著安撫，“但你也不能去店裡分心。上午就在家，把衛生搞搞，看看書。中午飯點再過來。”她說完，像是完成了一項重要交代，端起杯子，幾口把豆漿喝完，起身走到門口那面小鏡子前。
她理了理身上那件淡紫色碎花襯衫的領子，把散落的頭髮別到耳後，動作很快，帶著一種日復一日的、被生活追趕的急促。“我走了。”
門“咔噠”一聲輕響關上。
英子坐在原地，聽著媽媽腳步聲漸遠，直到消失。她慢慢喝完自己那杯豆漿，然後起身，動作利落地把碗筷收拾進廚房水池。
她拿出一個乾淨的樂扣飯盒，把蒸鍋裡剩下的四個燒麥裝進去，蓋好。又從冰箱裡拿出那個裝滿冰豆漿的保溫杯，粉色的，上面貼著個小小的卡通貼紙。
做完這些，她走進自己房間。再出來時，換了一身衣服。上身是一件簡單的白色短袖T恤，棉質，柔軟貼服，隱約勾勒出已經開始發育的、少女柔韌的胸部線條。下面是一條水洗藍的牛仔揹帶裙，裙襬到膝蓋上方，露出筆直的小腿。腳上是一雙白色的帆布鞋。頭髮重新梳過，紮成一個高高的馬尾，額前沒有一絲亂髮。一米七的個子，讓這身簡單的打扮顯得格外清爽挺拔。
她走到電話旁，拿起聽筒，撥通了周也家的號碼。
電話響了好幾聲才被接起，背景音有點嘈雜。
“喂？”一個含混不清的聲音，嘴裡像塞著東西。
“周也？”英子愣了一下。
“唔……英子姐？是我，強子！”王強努力嚥下嘴裡的東西，聲音亮起來，“哈哈，沒想到吧！我一早就來了！鈺姨做的三明治太香了，我忍不住！”
“周也呢？”英子問。
王強捂著聽筒，扭頭朝衛生間的方向扯著嗓子喊：“也哥——！電話——！英子姐找你——！”喊完，又對著聽筒嘿嘿笑，“也哥在拉屎呢！”
