二零零零年，四月的清晨。
天光微亮，帶著點涼意的春風從窗縫鑽進來，撩動了淺藍色的窗簾。
英子已經起來了。她穿著件乳白色的高領薄毛衣，外面套著件水洗藍的牛仔揹帶裙，裙襬到膝蓋，露出纖細筆直的小腿。
腳上是雙白色的帆布鞋。十七歲的年紀，個子抽條到一米七，像株迎著風的小白楊，挺拔又清新。她把長髮鬆鬆地編了條辮子垂在胸前，額前有幾縷碎髮，格外好看。
她輕手輕腳地在廚房忙活。小鍋裡熬著小米粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。蒸鍋裡熱著昨天張姐拿來的饅頭。她利落地切了盤鹹菜絲，又滴了幾滴香油拌了拌。
紅梅揉著眼睛出來，看到女兒忙碌的背影，心裡一暖，隨即又皺起眉：“你怎麼又起這麼早？晚上覆習到那麼晚，早上多睡會兒不行嗎？鐵打的身子也受不了啊。”
英子回頭，露出個明亮的笑容，右邊那顆小虎牙顯得格外俏皮：“媽，沒事兒，我精神好著呢！再說，早起一會兒，時間充裕，不慌。”她把拌好的鹹菜和熱好的饅頭端上桌，“你快洗漱，馬上就能吃了。”
常松也哈欠連天地出來了，看到桌上的早飯，咧嘴笑了：“還是我閨女疼人。”
英子看了眼牆上的掛鐘，匆匆拿起一個饅頭，夾了幾筷子鹹菜在裡面：“常叔，媽，我來不及吃了，路上解決。早上語文早自習，不能遲到。”說著就背上書包往外走。
“你慢點兒騎！路上看著車！”紅梅追到門口叮囑。
“知道啦！”英子的聲音隨著腳踏車鈴聲飄遠了。
屋裡剩下常松和紅梅對著桌子坐下。粥的熱氣裊裊上升。
常松喝了兩口粥，放下碗，聲音低沉了些：“紅梅，大伯……身子一天不如一天了。堂姐昨天又來電話，聽著聲音不對。我尋思著，後天就回壽縣一趟。老人跟前，得盡孝。”
紅梅夾鹹菜的手頓了一下，沒抬頭，“嗯”了一聲。心裡那點因為早晨忙碌而升起的暖意，涼了下去。她不是不記掛老人，只是想起過年在壽縣，常瑩那些指桑罵槐的話，心裡就堵得慌。那感覺像吞了只蒼蠅，吐不出來，咽不下去。
婚姻像一條雙人船，大部分時候是他在掌舵，你在看風景。可一旦他老家的人想往船上扔石頭，你就得立刻穿上救生衣，準備好隨時跳船，或者，把扔石頭的人踹下水。
常松看著妻子瞬間淡下去的臉色，心裡明鏡似的。上次吵架，他在門外聽得一清二楚，只是礙著親戚情面，選擇了裝聾作啞。
孃家是女人的來路，婆家是女人的戰場。大部分婚姻的暗礁，都埋在丈夫那個叫做“老家”的港灣裡，你避不開，也炸不掉，只能小心翼翼地繞著走，祈禱別觸礁沉沒。
這次，他不想勉強她。“店裡也忙，張姐一個人肯定轉不開。你……就別跟著回去了。我自個兒回，看看情況就回來。”已婚男人就像雙面膠，一頭黏著原生家庭的責任，一頭貼著新生家庭的溫情，撕扯哪邊都帶著痛。
他這話說得實在，甚至帶著點為她開脫的意味。紅梅心裡那點不快，反而被這話勾出些愧疚來。她放下筷子，聲音緩和了些：“你定後天走？那我幫你收拾東西。店裡……我看情況吧，要是能走得開，我就跟你去一趟。”這話說得有些猶豫，更像是一種姿態。
常松擺擺手：“不用，真不用。你守著店就行。合夥的買賣，你撂挑子，張姐該有意見了。”
兩人一時無話，默默吃著早飯。空氣裡只剩下碗筷輕微的碰撞聲。
中年夫妻的默契，有時在於看破不說破。有些委屈嚥下去了，就成了彼此心照不宣的基石，墊在日子底下，沉默而牢固。
吃完，兩人收拾了一下，準備開車去店裡。
課間，教室裡鬧鬨鬨的。陽光透過大窗戶照進來，明晃晃的。
英子和周美兮、張雪兒、李娟幾個女生湊在窗邊說話。周美兮穿了件粉色的喇叭袖上衣，配著緊身牛仔褲，頭髮燙了微卷，打扮得很是時髦。張雪兒則是鵝黃色的開衫配格子裙，看著溫柔秀氣。李娟穿著樸素的校服，洗得有些掉色，但很乾淨。
“英子，你這揹帶裙真好看！在哪兒買的？”張雪兒摸著英子的裙子面料，語氣羨慕。
“就百貨大樓，年前打折我媽給買的。”英子笑著說。
