縣醫院婦產科門診外的走廊，消毒水味混著點來蘇水的氣息，直往鼻子裡鑽。
頭頂的日光燈管發出嗡嗡的輕響，照得人臉色有點發青。
“李紅梅。”護士在門口叫號。
英子立刻站起來，拉著媽媽的手走進去。
診室裡，一個四十多歲、戴著眼鏡的女醫生頭也沒抬，手指在病歷上劃拉著：“李紅梅？”
“是我。”紅梅的聲音有點緊。
“最後一次月經什麼時候？”
紅梅報了個日期。
醫生抬眼看了看她，又低頭寫：“第一胎什麼時候生的？”
紅梅喉嚨滑動了一下，聲音低下去：“八……八三年。”她放在腿上的手，無意識的摳著指甲。過往像一道隱秘的傷疤，在陌生的審視下突然發緊、發燙。
醫生筆下沒停：“懷過幾次孕？”
“……就一次。”紅梅的聲音更低了，像蚊子哼。
醫生終於停下筆，抬起頭，目光透過鏡片審視著紅梅，帶著點職業性的探究：“這些年都沒再懷過？”
紅梅垂下眼瞼，避開那目光，搖了搖頭。
生活給她的風雨太多，以至於一點可能的甘霖，都讓她如驚弓之鳥，不敢歡喜。
醫生沒再追問，低頭唰唰開了張單子：“先去抽個血，結果兩小時出來。”
“好，謝謝醫生。”紅梅接過單子，幾乎是立刻站起身，拉著英子就往外走。她的腳步有些急，背影透著一種想要逃離的倉促。
英子被媽媽拽著，小跑著才能跟上。她能感覺到媽媽手心裡的冷汗，和那份極力壓抑的顫抖。她什麼也沒問，只是更緊地回握住媽媽的手。
抽血視窗排著隊。大多是年輕夫妻，男人小心地扶著妻子，低聲說著什麼。只有紅梅和英子，是母女倆。
輪到紅梅。她挽起袖子，露出瘦削的、能看到淡青色血管的手臂。
窗口裡的護士很年輕，瞥了一眼紅梅的掛號單，又抬眼打量了一下紅梅明顯不年輕的臉龐和眼角的細紋，嘴角撇了一下，帶著點見怪不怪的輕飄語氣，對旁邊的同事隨口嘟囔：“嘖，這麼大年紀了，還來查懷孕，都快當我媽了？真是……”
那語氣裡的不屑和隨意，像根細針，扎得紅梅身體一僵，臉色瞬間白了。
人間的勢利眼是分階段的：年輕時嫌你窮，中年時嫌你老，到老了，就嫌你礙事。紅梅沒想到，自己這麼快就踏入了被嫌棄“老”的階段。
人心的冷漠，有時比消毒水的氣味更難聞，它不殺菌，只誅心。
英子一直緊繃的神經“嗡”的一聲斷了。她猛地往前一步，身子擋在媽媽前面，眼睛直直地瞪著那個護士，聲音清脆，卻帶著鋒利：
“阿姨，醫院規定抽血還要查戶口，問年齡，附帶點評嗎？我媽身體不舒服，遵醫囑來做檢查，有什麼問題？您是醫生還是評論員？您的職責是抽血，不是評判別人的生活！請您專業一點！”
小姑娘的聲音不高，卻字字清晰，像小錘子敲在走廊裡。周圍等待的人都看了過來。
那護士被噎得臉一陣紅一陣白，張了張嘴，想反駁，卻在英子那清澈又帶著怒火的注視下，什麼也說不出來。她悻悻地低下頭，動作麻利地給紅梅綁上壓脈帶，消毒，進針，沒再說一句話。
。了住擋給，軀的堅比無卻、的小小用兒被，刻一這在都像好，屈委有所的生半前己自，得覺然忽。熱一地猛眶眼，脊背的薄單顯尚、的直兒著看梅紅
。見看被竟弱脆的己自於酸心，漸翼羽的於傲驕——酸心又傲驕既母父讓是總，間瞬個那的大長然忽子孩
。下坐子椅的邊廊走到走媽媽著扶子英。眼針著按籤棉，完
。問聲輕子英”？疼不疼，媽“
。頭下低趕。來下了掉先卻淚眼，笑想，兒著看，頭搖搖梅紅
”。呢我有。了事沒，媽，了事沒“：背的媽媽著拍，樣那安媽媽候時小像，媽媽住抱輕輕，手出子英
。顧反無義得跑，棒力接的活生了過接，代時年的了束結前提。調對間瞬角讓，”呢我有“句一
。轉的似螺陀裡間空的小狹在子的乎乎胖，人個一姐張。陣小一過忙經已裡”館麵福幸“，多點七上早
。下一蹭膊胳用只，上不顧也，流下往角鬢的著順水汗。湯調、麵煮、面切、麵擀地腳忙手姐張。半小一了掉用經已糰麵的裡箱冰在放好和梅紅晚昨，上臺灶
。喊子桌著敲人男的裝工著穿個一”！了死？好沒還麼怎麵牛的我！闆老“
。對不就道味點一差，的條麵、淡鹹、候火。易容不都步一哪道知才，手上己自真。單簡得覺，手下打，廚主梅紅前以。瞎抓是真人個一，在不梅紅這。燎火燒火裡心，著應子嗓著扯姐張”！好上馬！了來了來“
……錢些那的去進投己自？黃要是不豈店這，胎養家回是要。呢藝手的著指全，起點有剛店這？整咋可了上懷真一萬，查檢院醫去這梅紅：咕嘀裡心在邊一，面下邊一
。拔自法無濘泥陷深個一，端雲張腳踮個一，弟兄生孿對一像慌恐和希。下八上七，桶吊個五十了揣像裡心姐張
。空了落指的到看剛這怕又，好梅紅著盼既
”！勁嚼沒，的塌塌點有也條麵！了鹹太！樣一不的吃來次上跟“，面的裡碗著拉子筷用，頭眉著皺，個高瘦的鏡眼戴個是，客顧個一又”！啊對不道味面這你！娘闆老“
”……的做準標按是都？吧能可不，哥大“：去過笑著賠趕，噔咯一裡心姐張
”？啊人弄糊是還？了子廚換是不是們你！兒味這是不可吃來次上？我騙能還頭舌我“，些了大音聲，放一子筷把個高瘦”！能可不麼什“
”？碗一做新重你給我……不要？點了多放鹽，抖手天今能可……能可！的做我是就！換沒換沒“：溼快都圍的。裡手的也如空空己自進裝事本的人別把是過不，面一當獨的謂所，白明然忽，了多更得出汗得急姐張
