清晨六點，醫院的窗簾透出灰白的光。
這光，不亮，也不暗，像極了生活中那些懸而未決的事，混沌地卡在中間。
常松提著兩個塑膠袋推開病房門，塑膠袋窸窣作響。他臉上堆著笑，聲音刻意放輕：“醒了？買了小籠包，豆漿，還有你愛吃的茶葉蛋。”
紅梅半靠在床頭，臉色還是蠟黃的，但眼神清亮了些。她看著常松，嘴角勉強牽動了一下：“嗯。”
英子坐在床尾的方凳上，正用小刀削蘋果。蘋果皮斷斷續續的，垂下來，像沒了筋骨。
她沒抬頭，也沒吭聲，手裡的刀子一下一下，刮在果肉上，發出細微的沙沙聲。
那聲音，不像在削蘋果，倒像在刨刮她自己的心。
常松把袋子放在床頭櫃上，臉上堆著的笑帶著幾分小心翼翼的討好。拿出一個一次性飯盒，開啟，熱氣混著肉香冒出來。“英子，給你媽拿雙筷子。”
英子放下蘋果和小刀，起身去拿掛在床尾布兜裡的筷子。她遞過去，手指避開常松的，只將筷子頭塞進紅梅手裡。
“英子，你也吃。我給你買了你愛吃的燒麥”常松又拿出一個飯盒，推到櫃子另一邊。
“我不餓。”英子坐回凳子
紅梅咬了一小口包子，餡裡的油順著嘴角淌下一點。常松趕緊抽了張紙要去擦，紅梅偏頭躲開了，“我這有紙。”
“我問過醫生了。”紅梅說，聲音不高，但病房裡隔壁床的人好像都豎著耳朵，“下午就辦出院。”
常松搓著手，那雙手粗糙，此刻卻拘謹得無處安放：“醫生說……最好再觀察兩天。咱不差這兩天錢。”
“家裡比醫院舒服。”紅梅打斷他，語氣沒什麼起伏，“躺這兒，心裡也不踏實。”
常松不說話了。他拿起櫃子上那個英子削好的蘋果，想遞給英子，手伸到一半，又縮回來，自己咬了一口。蘋果有點面，不甜。
英子看著窗外。天是灰藍色的，還沒有完全亮透。她想起昨晚。
昨晚常松回家拿換洗衣服和洗漱用品，病房裡就剩她和媽媽。隔壁床的老奶奶睡著了，鼾聲一起一伏。
“英子，”紅梅的聲音很輕，“媽想好了，這孩子……媽想留下。”
英子猛地轉過頭，“為什麼？就為了常叔？為了給他傳宗接代？媽，你的命不比那個重要？”
紅梅伸出手，抓住女兒的手。“不全是為你常叔。”她停頓了很久，久到英子以為她睡著了，“媽這輩子，苦過，累過，也……踏實過。有了你，媽覺得值。現在，老天爺又塞給媽一個……媽捨不得。”
女人的生命裡有兩道坎，一道是學會為自己活，一道是學會為別人死。紅梅早已跨過了第一道，如今正站在第二道的門檻上。
她不是想死，只是覺得，為了肚子裡這個新的念想，為了身邊這個奔波的男人，哪怕折損些自己的陽壽，也值了。
她的手指在英子手背上輕輕摩挲：“媽知道你怕。媽也怕。可媽不能因為怕，就不要他了。就像當年媽帶著你，那麼難，不也熬過來了？”
英子抬起頭，眼圈瞬間紅了，但她死死咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來。
“有個孩子，這個家……更像個家。”紅梅伸出手，想去摸英子的頭，英子下意識地偏了一下。紅梅的手在空中頓了頓，落在雪白的床單上，手指蜷縮起來。“媽這身子，媽心裡有數。沒那麼嬌貴。”
“英子？”常松的聲音把她從回憶裡拽出來。
英子沒應。
。點了大音聲松常”！呢話說你跟“
。表麼什沒上臉，頭過轉子英”？啥“
”。了喝我喝不？喝不喝漿豆你問“
”。喝不“
。響啪噼得他被杯膠塑。了喝口幾咚咕咚咕，管吸上，漿豆杯那起拿，下一了噎被松常
。睛眼的著燻氣熱，燙點有。著喝口小，漿豆起端。氣口了嘆裡心，父的扭彆對這著看梅紅
。來將的知未個一著揣還裡子肚，間中在夾被而。的真是都，懼恐的子英，的松常。怪想不也誰
。人個四三了排經已口門館麵福幸，點七上早
”！了到遲要班上！啊點快，娘闆老“
”？沒了好麵菜榨的我“
。了黑焦點有緣邊蛋。蛋的裡鍋煎翻去趕又，裡鍋水沸進扔條麵把一起抓。的綹一綹一粘水汗被髮頭的前額，地沾不腳得忙前臺灶在姐張
。喊面後朝子嗓著扯”！面端來過？了去哪死！劉老！劉老“
”！了來了來“。杖麵擀的面滿沾個著拿還裡手，來出跑庫倉小面後從張張慌慌，圍的合不個著繫劉老
。指指子勺用姐張”！個幾那的服藍穿面外給端碗三這把“
。咧牙齜他得燙，來出晃湯，麵碗一起端他。瓶油醬的上臺灶倒點差，手墊布抹拿去地腳忙手劉老
”！不嚼都嚼？吧的天昨是，這且而？重麼這味鹼！啊對不天今面這你，娘闆老“：來起皺刻立頭眉，面口一了溜吸人男的衫oloP著穿個一
”。兒會煮多您給次下，點了放水能可。的做新早今是都，的說您瞧，哥大“：笑個一出，下一了跳上臉姐張
”…味個這是不本，在梅紅前以！了吃不！錢退“，放一子筷把人男”！勁對不就著吃次這我？次下“
。心小著賠得還卻上臉！啊去找你事本有！好梅紅是都麼什，梅紅梅紅：了住不掛點有笑的上臉姐張
。人男給塞，錢零張幾出裡袋口圍從”。退您給，退您給，行行行“：了僵更容笑上臉，氣口一吸深。能不但。上臉人男這在扣麵碗這把想，人罵想
。了走地咧咧罵罵人男
。忙越幫越果結，忙幫裡店來意特，班了換人跟天今他。手的紅燙被著，邊一在站地訕訕劉老
