午後的陽光鋪滿院子，梧桐樹的影子投在地上，邊緣清晰。蟬鳴從樹葉間透出來。
屋裡，空調機箱在窗外嗡嗡作響，送出帶著黴味的冷氣。紅梅半靠在床頭，身上搭了條薄薄的毛巾被。常松把遙控器拿遠了些，風口向上調了調。
英子把最後一件疊好的衣服放進衣櫃，手指在衣服上反覆按壓，彷彿要碾碎所有看不見的委屈。
她走到床邊，把薄薄的夏被抖開，鋪平，四個角抻得整整齊齊。全程，她緊閉著嘴，眼皮耷拉著，不看任何人。
常松扶著紅梅，讓她慢慢在床上躺下。紅梅的後腰一沾床板，就輕輕“嘶”了一聲。
“慢點，慢點。”常松的聲音壓得很低，帶著一種過分的小心。他想伸手去幫她把枕頭墊高些，手剛抬起來，就撞上英子掃過來的眼神。那眼神像冬天井沿上的冰，又冷又硬，一下子把他釘在原地。
男人在家裡的地位，就像過期的彩票——看著是個希望，刮開來全是謝謝惠顧。
他心裡猛地一抽，那準備好的、關於“好好休息”的話，就卡在喉嚨裡，不上不下。
他看著女兒繃緊的側臉，又看看妻子蠟黃的臉色，一股說不出的滋味在心裡翻騰。他想要那個孩子，想得心口都發疼，那是他老常家的根苗。
可看著英子這樣，看著紅梅受罪，他又覺得自己像個罪人，兩頭不落好。這滋味，比三伏天捂著一床厚棉被還難受。
中年男人的悲哀在於，夢想還停在二十歲，身體卻已走向五十歲，而責任，正死死掐住他的現在。
紅梅看見了，輕輕碰了下常松的手背，搖了搖頭。她轉向常松：“我有點餓了，中午在醫院沒吃好。你去給我弄點吃的。”
“哎，好，好，我來做。”常松像是得了赦令，連忙應著，轉身就要往外走。
“我來做。”英子突然開口，她沒看常松，徑直朝門外廚房走去。
常松看著女兒單薄卻挺直的背影消失在門口，愣了一下，隨即臉上露出一點苦笑，轉頭對紅梅小聲說：“閨女還是好，閨女還是疼我的。”
懂事的孩子沒糖吃，只會被當成自動售貨機——投幣是親情，吐出來是應該。
紅梅靠在枕頭上，微微嘆了口氣：“那是，我的閨女，我知道，她心比誰都好。”她頓了頓，聲音低了些，“等吃完飯，我得去店裡看看，不然我這心裡不踏實。”
常松的眉頭立刻皺了起來：“還去啥店裡？張姐一個人搞不定？你之前手把手教她那麼久……”
“做飯需要天賦，”紅梅打斷他，語氣有些無奈，“張姐真的不是那塊料。我感覺她也在認真學了，就是搞不會。我怕她把咱們的招牌給砸了。我得去看看。”
一提到張姐，常松心裡就一陣煩躁。他還是氣張姐之前跟他堂姐常瑩在店裡幹架的事，一點面子都不給他留。可他不好說什麼，張姐是紅梅最好的姐妹，也是他們這店的合夥人。他只能把那股悶氣憋在心裡，臉色沉了沉。
廚房裡，英子繫上那條印著機器貓的舊圍裙。她先舀了兩碗米，淘洗乾淨，加上水，坐上燃氣。火苗“噗”地一聲竄起來，藍汪汪的。
她開啟冰箱，冷凍室裡還有上次她和媽媽一起包的包子，白菜豬肉餡的。她拿了五六個出來，放在蒸屜上。又從冷藏室拿出兩個土豆，一個青椒，一根黃瓜，幾個雞蛋，還有一小塊瘦肉。
她把土豆去皮，切成細絲，泡在水裡。瘦肉也切成絲，用醬油和澱粉抓勻。青椒去籽，切成絲。黃瓜放在案板上，用刀背“啪啪”拍扁，再切成小段。動作麻利，有條不紊。
她把所有的委屈和擔心，都就著案板上的“篤篤”聲，一起切碎了，拌進菜裡。
鍋熱了，倒油。油熱了，把肉絲滑進去，“刺啦”一聲，香氣冒出來。翻炒幾下，肉絲變了色，盛出來。就著鍋裡的底油，把瀝乾水的土豆絲和青椒絲倒進去，大火翻炒。
土豆絲漸漸變得透明，她再把肉絲倒回去，加鹽，一點點醋，翻炒均勻，出鍋。一盤黃綠相間、油光鋥亮的土豆肉絲就炒好了。
接著炒青椒雞蛋。雞蛋在碗裡打散，倒入熱油鍋，炒成金黃色的塊，盛出。再下青椒絲翻炒，斷生後倒入雞蛋塊，加鹽，翻炒幾下，也好了。
最後是拌素拼。拍好的黃瓜段放進碗裡，撒上鹽，殺出水。她又抓了一小把花生米，用刀碾碎。把黃瓜滲出的水倒掉，倒入蒜末、醋、一點點醬油和香油，最後撒上花生碎，拌勻。這是給常松下酒的。
。爽清就著看瓜黃拌盤那，亮鮮澤菜炒個兩，氣熱著冒子包，邊一在晾粥豆綠。上桌方的廳客到端樣樣一菜飯把。了熱也子包，了好熬粥
。聲一了喊屋裡朝”。了飯吃，媽“
。的我有是還裡心，頭丫這。些了散就然忽，悶憋的生產而臉冷子英為因點那裡心，下一了愣他。酒啤鎮冰瓶一的著放邊旁有還，瓜黃拌盤那上桌了到看就眼一松常。來出走梅紅著扶松常
。面後最的架散於至不活生著繫維，式方的素樸最用，瓜黃拍盤一的上桌飯後吵爭是而，呼歡的烈熱是不候時有福幸
。埃塵的浮漂裡氣空到看能，柱些進，著拉半門簾捲。外門在擋被氣暑的後午，裡館麵福幸
。水口的晶晶亮一著掛角，勻均聲鼾，上子椅張三的來起並在躺面仰劉老
。來上了冒就地”噌“火的裡心，劉老的叉八仰四得睡著看，腰著叉。上背在，片大一了深洇恤T白米的把水汗。味了醃是像，來出散上從味花蔥的重濃一，來出廚後從珠水的上手著甩姐張
。人死像得睡己自，人殺想著聽婆老，曲魂安的姻婚是聲鼾的人男年中
”！兒意玩的睡葷會不，睡素會！名一第覺睡，行不啥啥幹“，子椅踢了踢腳用，去過走”！劉老！劉老“
”？了咋……咋“：睛眼著，來起坐糊糊迷迷，醒驚被劉老
