他看著紙上的字，那些數字和符號開始扭曲，變成一團亂麻。
他放下筆，雙手抱住頭。手指插進頭髮裡，抓得很用力。
過了一會兒，他抬起頭，眼睛是紅的。沒哭，就是紅。
他伸手到枕頭底下，摸出一張照片。
小學畢業照。在小溝村小學門口拍的。照片已經泛黃了，邊角捲曲。照片上二十幾個孩子，站成三排。他站在最後一排左邊，英子站在第一排右邊。
照片裡的英子扎著兩個羊角辮，穿一件碎花襯衫，笑得眼睛彎彎的。
照片裡的張軍站在後排，抿著嘴，沒笑。眼神很認真地看著鏡頭，或者說，看著鏡頭前面的什麼。
一轉眼，這麼多年了。
他愛了她這麼多年。從什麼時候開始的？他自己也不知道。可能就是從這張照片開始，也可能更早。她總是笑，說話聲音脆生生的，像鈴鐺。小時候，家裡條件都不好，但從來不嫌棄對方窮。他給她的奶糖，她吃了，說甜。
現在她要跟別人走了。
因為什麼？因為他窮。因為他除了那點真心，什麼都給不起。
他把照片放在桌上，用手指撫平邊角的捲曲。照片已經很舊了，顏色褪了很多，但還能看清兩個人的臉。
眼淚掉下來，滴在照片上，正好落在英子的臉上。他趕緊用手去擦，但眼淚暈開，把英子的臉弄得模糊了。
他慌起來，用衣服小心地擦。衣服是棉的，吸水，擦了幾下，照片幹了，但英子的臉上留下一小塊水漬的痕跡，顏色更深了些。
他看著那塊痕跡，看了很久。
少年的愛情像一場高燒，燒得人糊塗，也燒得人清醒。他終於明白，有些距離不是靠真心就能跨越的，當他還在為明天的飯錢發愁時，她已經看見了更遠的世界。
他又想起英子今天早上說的話。
“我不要當你的救生圈。張軍，我要你先成為你自己，一個站直了的、為自己活的張軍。”
他把照片小心翼翼地按回枕頭底下，彷彿按下心裡一個翻騰的傷口。用手背狠狠抹了一把臉，他重新抓住了那支筆。
筆尖在紙上移動，寫下第一個公式。字母和數字，規規矩矩排列。
這一筆落下去，劃開的不是紙張，是他和過去的某種聯結。人總要到某個時刻才恍然大悟：原來長大，就是從“我想要”變成“我必須”。
第二天中午。
幸福麵館。
週末，生意比平時好。店裡六張桌子坐滿了五張，還有人在等。空氣裡瀰漫著麵條湯的香氣，混著醋和辣椒油的味道。
紅梅坐在收銀臺後面。她今天穿了一件寬鬆的碎花連衣裙，肚子已經能看出一點弧度了。頭髮紮起來，露出脖子。脖子上有汗。
張姐在前廳忙。端面，收碗，擦桌子。她嗓門大，笑起來整個店都能聽見。
“王大哥，你的牛肉麵來嘍！小心燙！”
“李姐，加點醋不？醋在這兒，自己來啊！”
。索利作，子筷拿人客桌一給在正，尾馬紮髮頭，仔牛的藍淺條一是下。邊細的白圈一了鑲，的形圓是子領，衫襯袖短的黃鵝件一了穿。在也子英
。來沒，了庫倉看去劉老
。麵煮在玲大到看，廚後到跑。結死個了打後背在子帶圍，上在系，圍舊件了找給梅紅。在也瑩常
”。了塊一粘都面，開夠不水“，面的裡鍋著指瑩常”。啊行不得煮面這你，哎“
。開散裡水在條麵。面攪了攪子筷長用，理沒玲大
”！了看難太，了太得切蔥這你“：花蔥的好切看去又瑩常
。挪了挪邊旁往碗花蔥把，話說沒是還玲大
。音聲了高提瑩常”？有沒見聽你，呢話說你跟我“
”。的桌號三“：窗視到走，瑩常過繞，碗起端。裡碗進倒，來出撈面把，火了關玲大
”？領不還你，你教心好我？樣這咋人這你“：後在跟瑩常
。的人的種那是，細腰大，好很材的。廓的面裡到看能約，薄很子料，衫襯袖短的白件了穿天今玲大。著看，過轉玲大
”。了心別就你，事的房廚。子盤端人要需廳前，忙幫想是要你。的活幹來請梅紅是我“，晰清很但，高不音聲，口開玲大”，姐瑩常“
”？事閒管多我嫌？思意啥你“：的子脖了踩被只像，紅漲臉得噎被瑩常
續待完未
