五點剛過，常瑩在沙發上醒了。
客廳裡黑，只有窗外路燈透進來一點光，灰濛濛的。
她坐起來，被子滑落，露出身上那件紅梅給的棉布睡衣——這饋贈此刻像一件溫和的刑具，提醒著她的寄人籬下。
沙發是老式的，彈簧有些塌，睡一夜腰痠背痛。
她沒開燈，藉著那點光把被褥疊好，毯子也疊好，四四方方擺在沙發一頭。動作很輕，怕吵醒裡屋的人。
頭髮亂蓬蓬的，她用手耙了幾下，沒去梳。光腳踩在地上，地板涼，她縮了縮腳趾，找到那雙塑膠拖鞋穿上。鞋底薄，走路沒聲音。
廚房在院子另一頭。推開門，冷風灌進來，她打了個哆嗦。十月的天，凌晨已經帶著寒氣。
她開啟冰箱。冰箱是綠色的，啟動時嗡嗡響。裡面有些雞蛋，用塑膠袋裝著。還有幾個包子，用保鮮膜包著。她拿出來，包子是白菜豬肉餡的，昨天剩下的。
爐灶是煤氣灶，擰開，藍色的火苗“噗”一聲竄起來。她架上蒸鍋，把包子放進去。又拿出平底鍋，倒油，油熱了，磕雞蛋。
“滋啦——”
蛋清在熱油裡迅速凝固，邊緣泛起焦黃。油花噼啪作響，像極了那些年冬天土房裡炭火崩裂的聲音。 常瑩看著鍋裡，突然想起很多年前。
那時候常松還小。她也不過十五六。常松父母走得早，一場車禍，兩口子都沒了。常松被父親接到自己家——說是接，其實就是硬塞過來。父親說，他是你弟，你得管。
家裡地方小，兩間土房。冬天冷，窗戶紙破了，風呼呼往裡灌。被子薄，是棉花被，用了十幾年，棉花都結塊了。晚上，姐弟倆擠在一張床上。常松睡裡面，她睡外面。
常松睡著後，她會偷偷起來，把自己的被子也蓋在他身上。自己凍得發抖，就蜷著身子，抱著胳膊。有時候實在冷得不行，她就下床，在屋裡來回走，走熱了再睡。
那些年，她是姐，也是娘。
中國式姐姐的悲劇在於，她的付出成了家族預設的利息——本金不用還，但得永遠生息。等她想收回時，賬本早已被歲月蛀空。
後來她嫁人了，嫁到鄰村。常松跟著姐夫幹過一段時間的瓦工，再後來，常松說要出海，掙錢。她不同意，說海上危險。常松不聽，還是去了。
再後來，常松娶了紅梅。
她和紅梅的關係一直不好。她嫌紅梅太強勢，管著常松，不讓他多幫襯自己。紅梅嫌她貪得無厭，總來要錢。吵過，鬧過，撕破臉過。
可昨天下午，紅梅讓她寫借條時，她看著紅梅的眼睛，突然覺得，紅梅其實也挺可憐的。
一個女人，懷著孕，肚子已經那麼大了。男人不在身邊，在海上漂著。她要操心店裡的事，進貨、算賬、招呼客人。要操心家裡的事，英子上學，吃喝拉撒。還要防著自家親戚來打秋風，防著丈夫偷偷拿錢接濟姐姐。
換做是她，可能早就崩潰了。
但紅梅沒有。紅梅坐在那兒，腰板挺得直，說話一句是一句，不慌不忙。
常瑩突然有點佩服她。
可這佩服就像雪地裡的腳印，太陽一出來就化了。下一秒，那三萬塊的借條又像刀子一樣，橫在心上。
憑什麼？
常松是她弟，給她錢天經地義。紅梅憑什麼讓她寫借條？還說得那麼難聽，什麼報警，什麼斷絕關係。
想到這裡，常瑩心裡那點柔軟又硬了。
。賬算你跟了直彈刻立它時弱你，恩講團一它時強你——的做簧彈是觀德道的戚親窮
。去喝來呼人被，臉人看，氣囊窩兒這在想不。家的是那但，心省不然雖子兒個三。房土的塌要快個那己自回，家回想
。法辦沒是但
？錢還思意好還梅紅，了力出的姑姑當個這，了生子孩的裡子肚梅紅。了還用不就許也，的長天久日錢個這。象印好點留，顧照，候伺，點一好梅紅對在現。重負辱忍要
。些一壯氣直理得沉，頭這己自讓好，睛眼上閉可寧是而，量重清不看是不們我，候時數多大。楚苦的己自著放頭一，難的人別著放頭一，秤杆一有都裡心人
。個那上不補又，線金了拆得不捨既，扎掙裡子條這在。堪難的在現著，破的”蟥螞吸“是邊一；榮的去過著繡，線金的”母如姐長“是邊一——子舊的拆又了被條像生人的瑩常
。了慢作上手，著想
。煙起冒，黑發緣邊，了焦蛋的裡鍋
”！喲哎“
。片一乎乎黑，了糊經已面背。來過翻蛋把子鏟用，小關火把趕
。蛋個二第敲，油倒新重又。邊一在放，裡子盤到盛蛋個那把
。了醒也梅紅
。角一簾窗開，邊窗到走。鞋拖棉上穿，床下。球了起口袖，的舊是衫開，衫開的米件了套面外。好正在現，大還著穿時當，的買月個幾前是子。鬆寬，的布棉，睡的藍深件了穿上，來起坐慢慢。所廁上想總，期中了到孕懷。的醒憋尿被是
。活忙在正，背著弓，晃前窗在影的瑩常。燈著亮房廚，裡子院
。簾窗下放，兒會一了看梅紅
。間生衛了去直徑，呼招打瑩常跟沒也，房廚去沒
。叉分梢髮，了剪沒月個幾，上肩在披地糟糟髮頭。圈眼黑的淡淡有面下睛眼，黃發臉己自的裡子鏡。亮才下幾了閃管燈，燈啟開。黃泛經已方地些有，的白是磚瓷，小間生衛
。牙刷始開，膏牙了
