王磊抬起頭，看著她。
齊莉坐在主位，穿一件深灰色的高領毛衣，頭髮盤起來，臉上化了淡妝。面前擺著一碗米飯，沒動幾口。她旁邊放著那個黑色托特包，包口敞著，露出裡面的檔案袋一角。
桌上四個菜：一盤紅燒魚，魚身劃了幾刀，薑絲蔥絲鋪在上面；一盤清炒豆芽，白嫩嫩的，撒了幾粒紅辣椒；一盤西紅柿炒雞蛋，汁水足；一碗紫菜蛋花湯，飄著蔥花，熱氣已經散了。
王磊坐她對面。穿一件藏青色的舊毛衣，領口鬆了。他手裡還攥著筷子，筷頭沾著米粒。
王強坐王磊旁邊。穿一件藍色的衛衣。他吃了幾口，放下筷子，靠在椅背上，看著那盤魚，不知道在想什麼。
妞妞坐在齊莉旁邊，丸子頭扎得圓圓的，小小的，像個還沒長大的句號。上身是件奶白色的短款羽絨服，敞著懷，露出裡面一件煙粉色的羊絨衫。她低著頭，用筷子輕輕撥弄碗裡的米飯，偶爾抬頭看一眼媽媽，又飛快地垂下眼睛。
沒人說話。
只有筷子碰到碗沿的聲音，輕輕的咀嚼聲，窗外風吹樹枝的沙沙聲。
齊莉等了幾秒，見王磊沒動，又說了一遍。
“上午銀行人多，辦到現在才回來。現在飯也吃了一半了，咱們把該辦的事辦了。”
她把那個牛皮紙袋從包裡拿出來，放在桌上，往王磊面前推了推。
“你看看吧。有什麼需要補充的，或者有異議的，你可以指出來。”
王磊低頭看著那個紙袋。牛皮紙，封口沒封，露出一角白紙，上面印著黑色的字。
那紙袋裡裝的，不是一紙協議，是他們二十年的婚姻——從熱戀時攢下的電影票根，到爭吵時摔碎的茶杯，再到如今，被法律語言格式化成一堆冷冰冰的條款。曾經以為一輩子都說不完的愛恨，原來一頁紙就能寫完。
王磊沒動。
齊莉說：“當著兩個孩子的面。”
王強坐在旁邊，看著那個紙袋。他臉上沒什麼表情。不意外，不憤怒，不難過。就看著，像看一樣跟自己沒關係的東西。
十八歲那年的冬天，他第一次學會用無所謂的表情，去消化心裡那些化不開的有所謂。成長就是這樣——把哭的權利上繳，換來一張叫做成年人的入場券。
他想起小時候，爸爸帶他去龍湖公園坐旋轉木馬。爸爸站在旁邊衝他揮手，笑得眼睛眯成一條縫。那時候他覺得爸爸是世界上最厲害的人。
後來爸爸開始晚回家。再後來，他聽見媽媽在家哭。再後來，什麼都知道了。再後來，他就不想知道了。
離就離吧。
他早就不想說什麼了。
妞妞放下筷子，站起來。
齊莉看著她。
“妞，你坐下。”
妞妞站著沒動。她低著頭，丸子頭扎得圓圓的。
齊莉說：“你也大了，馬上上初中了。不管爸爸媽媽是在一起也好，離婚也罷，你永遠都是爸爸媽媽的孩子。”
她頓了頓。
”。變會不都遠永，點一這“
。著看，頭起抬妞妞
。了住穩又，晃了晃的裡睛眼，下一了彎上往角，輕很笑那。笑了笑兒衝，哭沒。了紅眶眼的莉齊
”。完吃飯把，下坐“
。咽續繼，嚼續繼，聲出沒。裡碗在滴，來下掉淚眼，著嚼著嚼。裡進放，芽豆子筷一了夾，子筷起拿。來下坐慢慢妞妞
。久很了看，書議協份那著看磊王
”。了意同媽我，吧來起你“：說後然，久很他了看，前面他在站，來出莉齊，候時的亮天。走不他，一他了潑，水潑來出媽的莉齊。走不他，聽難很得罵，他罵來出爸的莉齊。紫發得凍蓋膝，霜著結上地，冷天候時那，口門家莉齊在跪他，前年十二起想他
。始開的福幸是那為以他
。局結了好寫就早，始開些有，道知才在現
。了哭他
。深片小一開洇，上袋紙皮牛在落，滴一滴一，著流麼那就。聲出沒也，沒他。上桌在滴，頰臉著順，來下流淚眼
。他著看莉齊
。議協婚離籤著哭，面對桌飯在坐他，後年十二。他給嫁求，口門家在跪人男個這，前年十二
。過難有沒也。快有沒裡心
。的空空是就
。裡子盤在躺零零孤，架骨副一剩只得吃，魚燒紅盤那像
。的過香的真是，候時的桌上剛魚那，至——悔不也，怨不可。炙冷羹殘剩只來後到吃，騰騰氣熱候時的來上端，菜盤這姻婚。字了簽著哭他，後年十二。的來跪他是，前年十二
。了來出不也滴一倒反，候時的哭該了到，頭前在支預都淚眼的子輩一把是像。酸寒是越就場收，烈壯是越得始開，些有
。字了簽，方地的名簽到找，頁一後最到翻他。抖在手。筆起拿磊王
。筆了換指戒從，西東的裡手是只，變沒人的跪，變沒勢姿——樣這是就生人。留求著跪他後年十二，來求著跪他前年十二
。去回推書議協把他，完簽
