“紅梅？是我。睡了沒？”
就這一句。
紅梅的腳踏車前輪猛地一偏，在石板路的縫隙上磕了一下。
她捏住剎車，單腳支地。夜風颳過巷口，吹得她眼睛發澀。她深吸一口氣，那口氣從鼻腔進去，沉到肺底，再出來時，聲音已經壓平了。
“還沒。你……在哪兒呢？怎麼用這個號？”
“船上裝置，訊號時好時壞。”常松那邊背景音有隱約的風浪聲，嗚咽著，很遠。“剛經過一片大風區，現在穩了。家裡……都好吧？”
他問得小心翼翼。
紅梅抬起眼，看見常瑩正盯著自己。路燈的光落在常瑩臉上，一半明，一半暗，那張臉上什麼表情也沒有，就那麼直直地看著她。
紅梅握著手機。嘴角用力往上牽了牽，聲音輕快得自己都覺得陌生：“……都好。英子複習呢，小年……”她頓了頓，“小年睡了，挺乖的。”
這謊話說得流利，音調上揚，帶著一種她自己也陌生的輕快。彷彿那聲音不是從她喉嚨，而是從某個早已排練好的、名叫‘賢妻’的角色裡發出的。
中年夫妻的通話，像隔著一層毛玻璃自慰——彼此都在演，彼此都聽見了對方的喘，卻誰也不敢戳破那層遮擋。
常松在那邊長長地“哦”了一聲，那口氣松得不太乾脆，帶著點將信將疑：“那就好。我最怕你們娘仨有事不告訴我。”
遠方的丈夫像個交完公糧就心虛的佃戶，總怕家裡那畝地荒了。其實地不會荒，只會悄悄長出些他叫不出名字、也除不掉的野草。
“能有什麼事？”紅梅的聲音揚起來，帶著刻意的嗔怪，“你把自己照顧好，別感冒，按時吃飯，比什麼都強。”
她沒說別惦記，她說‘把自己照顧好。這話聽著是熨帖的棉襖，內裡卻縫著一層薄薄的、名為算了的襯裡。算了你的遠水，也算了我的近渴。
常瑩在旁邊聽著，嘴角撇了撇，像聽見了什麼極酸牙的話。她的嘴唇無聲地翕動了幾下，用口型清晰地吐出三個字：真、會、裝。紅梅的目光掃過去，很淡的一眼。常瑩閉上了嘴，把頭扭開，去看黑黢黢的巷子深處。她的手在腳踏車把上蹭著，一下，又一下。
“嗯，我這邊好著呢。就是……就是惦記你們。”常松頓了頓，“英子快高考了，壓力大，你多關心她。別老顧著小的。”
“知道。”紅梅說，喉嚨發緊。她嚥了口唾沫，“你那邊……怎麼樣？”
“還行，扛得住。”常松聲音裡帶了點笑，“我就是幹這個的，你還不放心？”
兩個人又說了幾句。紅梅問他吃飯沒，常松說吃了，船上伙食不錯。常松問她店裡生意，紅梅說挺好的，張姐幫著照看。一問一答，都是些最平常的話，平常得就像常松只是在隔壁市出差，明天就能回來。
可誰都知道不是。
掛了電話，紅梅還握著手機，站了一會兒。
異地夫妻的關心，就像冬天的短袖T恤——聽著是問暖，實則只能自己抗寒。
那忙音之後的寂靜，比海上的風浪聲更空闊。她站在熟悉的巷口，卻像站在世界的邊緣。懷裡孩子的溫度是真實的，耳邊丈夫的牽掛是真實的，可為什麼，心裡那個巨大的窟窿，卻灌滿了虛空的風？
婚姻久了，就像一雙穿變形的舊拖鞋。你在左，他在右，各自磨出了最舒服的凹陷，卻再也拼不成完整的一對。深夜獨處時，那隻空洞的凹陷，盛滿了叫作“算了”的涼風。
夜風吹過來，帶著巷子深處誰家燉肉的香味。她深吸一口氣，那香味鑽進鼻腔，勾得胃裡一陣發空。
常瑩推著腳踏車，車把上掛著的塑膠袋窸窣響。她看看紅梅，嘴唇動了動，想說點什麼，最後還是沒說。兩個人就這樣沉默著，一前一後，推車進了巷子。
車軲轆碾過石板路，咕嚕咕嚕響。誰家窗戶裡傳出電視聲，是新聞聯播結束的音樂。天氣預報說，明天晴，最高溫度二十八度。
。悶裡室教。著天，天二第
”。下一室公辦來，英小“：口門室教在站任主班
。著不睡也麼怎，了醒就點五上早。點一快經已時下躺，空填形完語英套兩了做又家回，多點九到待院醫在晚昨。乾些有睛眼，頭起抬。題大道一後最子卷學數著盯，上桌在趴正子英
。走外往任主班著跟，來起站
。楚楚清清得照塵灰的裡氣空把，來進照戶窗的頭盡廊走從，書背上杆欄在靠人有，跑間水茶往匆匆杯水著拿人有。生學了滿裡廊走
。麼什著咕嘀聲小，線視開移快很又，眼一了看生個幾，時過走子英
”。個幾沒的對做能題大道一後最，差是還礎基生學屆這“：話說師老個一另跟正，杯茶著端師老理。快飛得劃筆紅，文作改批在師老文語。師老是都裡室公辦
。上桌在攤，張一出裡卷試摞一從，下坐前桌公辦在任主班
。說”。坐“
。上頭額在，來下散髮碎縷幾有，尾馬個了紮便隨髮頭，忙忙匆匆時門出上早。思心沒，髒點有幫鞋，鞋板白雙一上腳，仔牛藍淺條一面下，衛件了穿天今。上蓋膝在放手，下坐子英
。利銳很睛眼的面後片鏡。錶手銀的素樸式款塊一上腕出，臂小到挽子袖，衫開織針的灰淺件了穿天今。鏡眼推了推任主班
”。看看己自你“，上欄數分卷試在點指手，說任主班”。了來出績模二“
。字”解“個了寫只題大道兩後最，差其尤學數。分二十四了次上比分總。看頭低子英
”。險危很，態狀個這你，模三要又上馬。了天十五到不考高離“，沉都字個每但，高不音聲的任主班”。外開百一到掉次這，十二前省全是還你次上“
。團一糊模，跳前眼在號符和字數些那。花點有睛眼，數分的紅鮮個那上卷試著盯。話說不子英
”？事麼什有裡家是不是“，低更得音聲，傾前往任主班”。話實說我跟你，英小“
。去回了咽又，邊到話可。晚很到待院醫在都上晚天幾這說想，院醫在媽媽說想，了院住弟弟說想。了，頭起抬子英
？洗飯做替能？前床病在守替能？弟弟顧照替能師老？樣怎能又了說。說能不
。能不都
”。好不態狀……是就。有沒“：平很音聲，氣口了吸
續待完未
