她看了很久，然後嘆了口氣，從櫃子裡拿出那件新買的睡衣。
睡衣是紅色的，真絲的，吊帶，短，勉強能蓋住屁股。
真絲睡衣裹著發福的身體，像禮品盒包剩菜——這個念頭讓她手一頓。但東西買了，總不能浪費。心意到了，就算不對味，也得穿。
她費力地套上去，帶子勒進肩膀的肉裡，胸被托起來，擠出一道深溝。下襬太短，她一彎腰，半個屁股就露出來。
她對著鏡子轉了個身，後面更糟——臀部的肉把睡衣繃得緊緊的，內褲的邊都透出來了。
鏡中的身體熟悉又陌生，像一件穿舊了卻試圖翻新的禮服。她怔了一會兒，然後深吸一口氣，像戰士披上並不合身的鎧甲。
她與鏡中人對峙，像兩個互不相識的怨偶。一個還記得自己曾是少女，腰肢一掐就斷；另一個卻只認得此刻的贅肉，與贅肉下那顆不肯死透的、名為被愛的心。
張姐最終咬咬牙，朝著空氣裡‘呲呲’噴了兩下香水，然後挺直背，拉開了浴室的門。
臥室裡開著燈，昏黃的。老劉還沒回來。
張姐走到穿衣鏡前，最後看了一眼鏡中的自己。
那睡衣穿在她身上，像給兵馬俑披上蕾絲——文物不甘心，蕾絲很委屈。
她躺到床上，紅色的真絲貼著皮膚，滑溜溜的，有點涼。她擺了個姿勢，側躺，腿微微蜷起，一隻手撐著頭。等了一會兒，覺得不對，又換成平躺，把枕頭墊在腰下。
還是不對。
她折騰了半天，最後放棄，就那麼直挺挺躺著，盯著天花板上的吸頂燈發呆。
腦子裡亂糟糟的。一會兒想紅梅家英子考上北大了，一會兒想自己家小峰小雅沒出息，一會兒想老劉那個不爭氣的東西，一會兒又想晚上這新藥到底管不管用。
想到藥，她心裡又燃起點希望。這回換了個老中醫，說祖傳秘方，專治男人那方面的問題。藥不便宜，一小瓶三百塊。老中醫拍胸脯保證：三服藥下去，重振雄風。
她想著想著，臉有點熱。要是真管用……要是老劉能行……那她這後半輩子，也算有點盼頭。
中年女人的勝負欲，一半在兒女分數上，另一半在男人褲襠裡。她張春蘭，今晚就想在這後半場，扳回一局。
老劉在衛生間洗澡。水嘩嘩響。他洗得很慢，很仔細。打了兩遍肥皂，搓了又搓。
洗完了，他站在鏡子前，擦乾身子。鏡子蒙了層水汽，他用手抹了抹，露出自己的臉，還有身子。
他低頭，看了看。
那兒垂著，沒點活氣。
他看著，就只是看著。時間在浴室的水汽裡凝住了。
“爭點氣。”聲音啞在喉嚨裡。輕的，散的，不知說給誰聽。
話說完，就在潮溼的空氣裡化掉了，連個回聲都沒有。可還是那副樣子，死氣沉沉地，昭告著他的失敗。
中年男人的慾望，時常是一場自己對自己發動的兵變。司令在腦子裡聲嘶力竭地喊衝，士兵在前線裡偃旗息鼓，起義未捷，便已潰不成軍。
他不再看了，猛地扯過毛巾，粗暴地擦乾身子。水珠濺在鏡子上，模糊了他那張寫滿疲憊與羞恥的臉。
他穿上內褲。內褲是新的，純棉的，有點緊。他扯了扯，不舒服。
。去出走，門的間生衛開拉他
。個半，膀肩個半出，邊一去下睡帶吊，著躺側姐張。姐張的上床著照，黃昏燈。燈頭床了開只裡室臥
。待期著帶，的亮亮睛眼，他著看也姐張。姐張著看他。下一了頓步腳的劉老
。了沒都勁點一，上晚到，袋麻的天一了扛像。覺的心從不力種那是……是，歡喜不是不。了滅就，刻一那的姐張到看在，西東點那裡心劉老可
。塊一去下陷墊床。床上，去過走他
”？了好洗“：他對面，過翻姐張
。的悶悶音聲，聲一了應劉老”。嗯“
”。吧來“，口他在搭手，來過湊姐張”……那“
。下一了僵子的劉老。到覺能都著隔，熱很手的
。腰的他住環，來起抬，合配很姐張。去上，翻他
。靜沒是還兒那可
。上皮的熱溫片那口姐張在落正，去下滴地直直，線連後然，顆一是先，來下滾上頭額他從汗
。來起坐，劉老開推。了住不忍來後，著忍還始開一姐張
”？有沒都用點一麼怎，夫大多麼那了看，藥多麼那了吃“，腔哭著帶，了高音聲的”？啊行不行底到你“
。疼睛眼得刺，裡睛眼進流，流下往頭額著順汗。話說不，頭著低，來起坐也劉老
”！廢個麼這你了找，眼了瞎是真我！西東的用沒“：去過砸，頭枕起抓。了大更火，樣那他著看姐張
。頭著低是還，沒劉老。上地到掉又，上頭劉老在砸頭枕
”？了行不就來回，了完使都勁把？了人有面外在是不是你？的意故是不是你，說你“：去過砸，頭枕個一另起抓又姐張
。敵想假的裡氣空了給輸我以所→人別了給行的你→行頭外在你→行不你:鏈疑猜的人年中
”！有哪我！麼什說胡你“：了紅睛眼，頭起抬劉老
”！覺睡！力努需更輩你，功未尚命革！兒樣慫那你瞧！了行了行“：掌一是就上背他照手抬，來出了笑花淚著帶，聲一”嗤噗“後然，下一了角是先。球氣的破被像然突火邪那中，膀肩的抖發微微而力無和恥因他著盯，臉的紅憋劉老著盯姐張
。解和與免赦的後最，慾的無對、姻婚對、己自對是，笑聲這
。蘭春張的街條一翻罵能個那是然依你，時起昇太天明，吧睡：己自令命後然。裡暗黑了進塞地兒個圇囫，起一睡真的合不件那同連，屈委、怒憤、甘不的有所把
。了滅燈
。吧說再年明，了算，聲一嗤噗，天半待期——炮啞放年過像，事床的妻夫年中
續待完未
