周也：“兄弟，保重。有事打電話。”
王強：“軍哥，我想你了。家裡好熱。”
他看著英子的那條簡訊，看了很久。然後，他打開回復介面，手指在鍵盤上按。
“到了，一切都好。你呢？”
打完了，他看著螢幕，看了幾秒，然後。
游標在‘你呢？’後面固執地閃爍，他拇指懸停，最終重重按下。那是他給自己的心門又上了一道鎖。成年人的愛，不是衝鋒號，是靜默的暗號——懂的人自然懂，不懂的，說了也是打擾。
有些話，說出口就成了負擔。不如讓它爛在肚子裡，長成骨頭的一部分。他把那未傳送的問候，和著汗水與鋼鐵的味道，一起嚥下，壓進脊樑。從此，愛不是風花雪月，而是一道封緘於喉的軍令。
刪完了，他退出簡訊介面，把手機放回枕頭底下。
然後，他翻了個身，面朝牆壁。
牆壁是白色的，刷了塗料，但刷得不均勻，有些地方厚，有些地方薄。
他閉上眼睛。
睡吧，他想。明天還要早起。
他強迫自己不再想，數羊，一隻，兩隻，三隻……
8月28日上午。淮南火車站廣場上人很多。學生，家長，大包小包，擠在一起。
紅梅、常松抱著小年，鈺姐，周也的爺爺奶奶、叔叔周延、嬸嬸趙雲，都來了。王強也揹著個大書包，擠在人群裡。
鈺姐今天穿了件淺米色的真絲襯衫，配白色長褲，高跟鞋。化了淡妝，口紅是溫柔的豆沙色。她手裡拿著一個紙袋，裡面是給周也路上吃的水果和點心。
紅梅臉上沒化妝，能看出眼下的疲憊。她一手拎著英子的揹包，另一隻手緊緊抓著英子的胳膊。
常松抱著小年，小年的小T恤，印著卡通熊。他好奇地看著周圍嘈雜的人群，小手抓著常松的衣領。
周也的爺爺奶奶都七十多了，穿著整齊。爺爺拄著柺杖，奶奶拎著個小皮包。周延和趙雲站在稍後一點，周延不時抬手看錶。
鈺姐走到紅梅面前，臉上是得體的微笑，聲音溫和：“紅梅，你可真會養女兒。英子真的太優秀了。”
紅梅鬆開英子的胳膊，也笑了笑，笑容有點幹。“鈺姐過獎了。小也才是一表人才，隨你。”
兩人對視一眼，眼神里都有些東西，但都沒說破。鈺姐看著紅梅和抱著孩子的常松，心裡那點說不清道不明的滋味又泛上來。是羨慕？還是有點酸？
成功的單身女人，偶爾也會嫉妒那種最庸常的完整。就像一幅留白過甚的名畫，技法再高，也總會讓人對畫面中央那片刺目的空曠，生出一點惆悵。
她自己條件比紅梅好那麼多，模樣，身材，家底，事業，哪樣不比紅梅強？可紅梅身邊有個男人，雖然是個跑船的，糙，但好歹是個完整的家。自己呢？守著個廠子，守著空蕩蕩的大房子，兒子也要走了。
人到中年才發覺，孤獨有許多種。最磨人的一種，叫應有盡有，卻無人共享。
她挪開目光，看向自己兒子。
周也和英子站在一起，正和王強說話。周也穿著簡單的白T恤和牛仔褲，揹著個黑色雙肩包。英子也是白T恤牛仔褲，扎著馬尾，清清爽爽。王強還是老一套。
“強子，你自己在合肥好好的啊。”周也說，拍了拍王強的肩膀。
。紅點有圈眼但，憨麼那是還容笑，笑咧強王”。哥也，吧心放“
。心擔爺爺讓別，話電打裡家給常經要，說。錢省別，飯吃好好要，京北了到，也小，說爺爺。話說也周著拉，來過走爺爺的也周，候時這
。著扛己自別，說嬸嬸叔叔跟就事麼什有，說雲趙。了漢子男是，了大長，也小，說，膀肩的也周拍拍延周。來過走也雲趙和延周
”。機開時小42媽，話電打媽給就了家想。全安不，去出人個一別上晚。了丟別，好放要錢。找能，事麼什有，京北在姐雅小你。話電個打姨張你給先，校學了到“：囑叮地停不，手的子英著拉梅紅，邊一另
”。的己自好顧照會我，媽。吧心放你，媽。了道知我，媽“，頭點地停不子英
。著看是只，話說沒他。們著看，邊旁在站，年小著抱松常
。上肩在埋臉把，子脖的子英住摟年小。裡懷在抱，年小過接子英。抱子英要手，害厲得扭年小
”。的吃好帶你給來回。來回就了假放，學上去姐姐“：說，年小抱。了紅圈眼的子英
。了更得摟他。了走要姐道知像好他但，學上是麼什懂不年小
。了紅圈眼，也周著看他。前面也周在站，來過走又強王，候時這
”。唉，了開分要又這，了去過年81眼轉一。玩起一在就小從倆咱。你得不捨真我“，說他”，哥也“
