那隻風箏彷彿真的飛遠了，帶著夏末最後一點溫存。
梧桐葉黃了又落，被幾場冷雨打成泥。英子在未名湖畔背完了第一本磚頭厚的專業書；周也在實驗室熬過了第三個通宵。
幸福麵館的湯鍋日夜翻滾，蒸汽糊住了窗玻璃，再也看不清門外是晴是雨。
王磊家的日曆停在十月，再沒人往後翻。直到第一片雪花，毫無預兆地撞在清華園咖啡館的窗上——冬天來了。
你手怎麼這麼涼？”
周也的手指從英子手背上移開，端起咖啡杯。他穿著深灰色的羊絨開衫，裡面是黑色襯衫，領口敞著。
英子脫下羽絨服搭在椅背上，露出裡面的米白色羊絨衫。羊絨衫的領子不高，一段雪白的頸子露出來，在咖啡館昏黃的燈光下，像瓷，又像月光。他看著她頸側那一小塊隨著呼吸微微起伏的皮膚，喉結不自覺地動了一下。
“外面冷。”英子把手縮回來，指尖在杯沿上輕輕摩挲。
咖啡館暖氣開得太足，玻璃窗上蒙了一層薄薄的水汽。
窗外是清華園，十二月中旬，梧桐樹的葉子早掉光了，枝幹黑漆漆地伸向鉛灰色的天空。偶爾有幾個學生騎著腳踏車經過，車輪碾過路邊未化的積雪，發出咯吱咯吱的聲響。
周也看她一眼，又把手伸過來，這次直接覆在她手背上。他的手心溫熱，指節分明。
“還冷？”
“不冷了。”英子沒抽開。
兩人都停頓了一下。周也的手指在她手背上輕輕敲了敲，像在打字。英子低頭看咖啡杯裡的拉花，已經有些散了，奶油和咖啡混在一起，變成渾濁的棕色。
“英子。”周也說。
“嗯？”
“我覺得你這兩天心情好了。”
英子抬起頭。周也正看著她，眼睛很黑，睫毛長。額前的頭髮軟軟地垂下來，遮住一點眉毛。
“不像之前，”他繼續說，聲音壓低了些，“剛開學那陣，你總繃著。”
英子笑了笑，沒接話。她端起咖啡喝了一口，太甜了，加了太多奶。她皺了下眉，把杯子放下。
這時服務員端著托盤過來添水，是個年輕女孩，扎著馬尾，圍裙系得整整齊齊。順口問：“咖啡還合口味嗎？”
英子搖頭：“太甜了。”
服務員歉意地笑笑：“給您重做一杯吧？”
片刻後，新咖啡端上，拉花是顆心形，邊緣有些歪。她看著那顆歪掉的心，忽然想起一週前。
那天下午下課，她從教學樓出來，手機響了。是王強。
“英子姐！”王強的聲音從聽筒裡傳出來，帶著點喘，像是在跑，“好訊息！我嬸子剛打電話給我，說配上了！”
英子站在教學樓門口的臺階上，冷風灌進領口。她握著手機，沒說話。
“就那個小孩，”王強急急地說，“你那個遠房親戚的孩子，白血病那個。骨髓配型配上了！是個好心人，志願捐獻的！現在要做二次配型，如果沒問題，年後就能手術！”
。灰的兮兮髒變，過踩人被，雪的下階臺著看。話說沒是還子英
”？嗎聽在你？姐子英“
”。子強，你謝謝“，說子英”。在“
”。了救有孩小那？吧了心放該你下這，姐子英過不。人心好個那謝是也謝要“，了笑強王”！的上配我是不又！呀啥謝“
。實很音聲，上雪在踩底鞋，階臺下走。聲一了嗯子英
”。回沒都倆你節慶國？來回候時麼什哥也和你“，說又強王”，了對“
”。假放號61月1概大。去回就假寒放份月一們我“，說子英”。了忙太，活有校學“
”！客請我！飯吃起一候時到！了快那“
”。好“
。穩很得走，步一步一，快不得走。響很聲笑，仗雪打在生學個幾，的高高得堆雪的邊路。走堂食往子英，話電掉掛
。啊樣這，哦，得覺是就。鬆輕上不說也，興高上不說？覺麼什裡心
。開移被然突子刀的上頭在懸
。了斷剪面外從人被，聲一地”啪“它，今如。上頸脖的在套地無若有若直一索絞這，月個幾去過。索絞德道的裡進勒是就了量過，知良的人做你是時適合量劑，藥毒慢種是疚愧，而然
。眩暈是，幸慶是不覺一第
。撐支的’疚愧‘為名、的悉份那找尋在還柱脊的你——蹌踉是，鬆輕是不，下卸然忽。量重那下記會頭骨，了久走石巨著揹人來原
。忍能還但，刺點有，上臉在吹風，著走是只。道知不——己自於至。了哭再用不，人的上地館麵在跪個那。了去下活能，孩男小的緣之面一那
”？呢麼什想“
。溫神眼，著看正也周現發，頭過轉。實現回拉子英把音聲的也周
”。事些一起想是就“，笑笑子英”。麼什沒“
。問也周”？事好“
”。事好，嗯“
。很得握次這。手的住握又手，一裡心，容笑的著看也周。牙月彎睛眼，來起笑子英
。問子英”？麼什笑“
。說實話實也周”。看好來起笑你“
”。著看人有，鬧別“。放不也周，手回想，了紅更臉子英
