老劉在廠裡幹了小半輩子，突然說沒就沒了。他拿著那點買斷工齡的錢回家，坐在沙發上，一坐就是一天。
兩個人打，罵。好不容易戒的菸酒，現在又重新染上了。
慢慢地，他就不行了。
一開始是時間短，後來是起不來。她急，罵他，越罵他越不行。
張姐眼睛溼了。
年輕時的性愛像放鞭炮，噼裡啪啦一陣熱鬧；現在的夫妻生活像點受潮的蚊香，光冒煙，不起火，還燻得人眼睛疼。
她是不是太兇了？老劉怕她。真的怕。她聲音一高，他就縮脖子。她手一抬，他就往後退。
一個男人，怕老婆怕到這個份上，還能有什麼勁？
張姐擦了擦眼睛。
客廳裡傳來倒水的聲音。咕咚咕咚，老劉在喝水。
她聽見他放下杯子，腳步聲往臥室這邊來。
門開了，老劉走進來。他穿著秋衣秋褲，灰色的，瘦，肩膀窄，胸口能看到肋骨的形狀。
“睡吧。”老劉說，上了床，在另一邊躺下。
兩人中間隔著一掌寬的距離。
張姐沒動。她聽著老劉的呼吸，很輕，很慢。
過了幾分鐘，老劉突然坐起來。
“我……我去上個廁所。”他說，聲音有點怪。
張姐嗯了一聲。
老劉下床，出去了。腳步聲往客廳去，然後停了。接著是開冰箱門的聲音，一陣窸窸窣窣，像是在翻找什麼。
張姐皺了皺眉。大晚上的，開冰箱幹什麼？
她沒問，躺著等。
客廳裡，老劉盯著那個藍色盒子。他今天買的，花了兩百四十塊。藥店裡那個女人說，一次一片，事前半小時吃。
他開啟盒子，裡面有兩片藥，藍色的，小小的。他拿出一片，看了看，又拿出另一片。
他想，吃一片夠嗎？萬一不夠呢？春蘭那麼胖，勁兒那麼大。
他一咬牙，兩片都放進嘴裡，端起桌上的冷水，咕咚咕咚灌下去。
男人的尊嚴到了床上，就縮水成一片藍色小藥丸。吃下去是壯陽，吐出來是心酸。
藥片卡在喉嚨裡，苦得他直咧嘴。他坐在客廳冰冷的椅子上，盯著牆上的鐘，秒針一格一格地跳，像在切割他剩餘不多的勇氣。
十五分鐘，二十分鐘……除了喉嚨的苦味和心跳的加快，什麼特別的感覺都沒有。他慌了，難道真是假藥？兩百四十塊就這麼打了水漂？
。來上了竄深腹小從然突，流熱的微細一，候時的水杯一灌再備準，絕乎幾他在就
。縛束有所掙要，脹膨的、的痛著帶種一是而，覺的常尋是不那——化變的子著看地信置以難，頭低他。響作嗡嗡朵耳，燙發始開上臉
。酸的祥不、的劑制學化一著浸卻裡，滿飽著看，實果的催工人是堅的今如；壯氣直理得燒，火野風春是堅的歲十二可。歲十二了到回間惚恍他讓，度的的違久這
。疼發得，了用管太，是的怕害。用管的真，是的興高。怕害又興高又裡心，看了看頭低他。篷帳個一起頂裡那子，來起站他
。退而全有沒，項選間中有沒。火啞麼要，膛炸麼要——藥火倍雙塞管槍的鏽生給像，擲一注孤的人男能無
。膀肩到蓋子被，著躺牆朝面姐張。室臥進走他
。聲一了他”。蘭春“
。沒姐張
。手扎線，線著穿姐張。腰的姐張到，裡子被進手，床上爬劉老
。的悶悶音聲，問姐張”？嘛幹“
。去上人個整，了大子膽劉老。躲真沒，下一了扭姐張。下往手，話說沒劉老
。來上堵經已的劉老，麼什說想姐張”……你“
續待完未
