聲音很平，沒什麼起伏。
車裡安靜下來。
雪刷的聲響，發動機的轟鳴，車輪碾過積雪的悶響。這些聲音混在一起，填滿了車廂。
常瑩不說話了。她側過臉，看著窗外。雪還在下，路燈的光暈在飛雪裡變得模糊。街道兩邊的店鋪都關門了，捲簾門拉下來，黑漆漆的。
只有二十四小時便利店的燈還亮著。
郭司機忽然開口：
“你……一個人帶著三個兒子，不容易吧？”
常瑩一愣。
心臟像被什麼東西輕輕敲了一下，咚的一聲。
她隨即嗓門提高，語氣硬邦邦的：
“誰說我一個人？我弟我弟妹不都幫著嗎？”
黑漆漆的車廂裡，只有儀表盤微弱的光，綠瑩瑩的，映在郭司機臉上。他專注地看著前方，側臉的線條在昏暗的光裡顯得很柔和。
常瑩忽然覺得有點……累。
不是身體的累，是那種，很多年沒人問過“你一個人不容易吧”之後，突然被問到時，心裡某個地方塌了一塊的累。
她沒再說話。
郭司機也沒再問。
人心的倉庫裡，善良和自私是混放的。有時抓出一把是糖，有時摸到的卻是玻璃碴。你不能因為抓到過玻璃碴，就說這倉庫裡沒有糖。
常瑩癱在凳子上，講完了，這才伸手去夠桌上的搪瓷缸子，一口氣把裡面涼了的白開水喝光。缸子底還沾著點水，她晃了晃，仰脖倒進嘴裡。
“後來呢？”紅梅問，手裡還在喂小年米糊。小年張嘴，啊嗚一口，米糊沾在嘴角，紅梅用紙巾輕輕擦掉。
“那我哪知道！”常瑩把缸子往桌上一頓，哐噹一聲，“他們自家親戚，自家處理唄！反正孩子找著了就行。”
她站起來伸個懶腰，骨頭嘎巴響了幾聲。“哎喲我這老腰……不行，我得去前面趴會兒。一會兒客人來了叫我。”
走到門口，她又回頭，狀似隨意地問了一句：“對了紅梅，那個郭司機……他平時跑車，一個月能掙多少啊？”
紅梅正在喂小年喝米糊，聞言抬頭，眼裡閃過一絲笑意：“這我哪知道。姐你想知道，下回自己問他唄。”
中年女人的試探是戴著毛線手套撓癢——動作隱蔽，力度剛好，撓沒撓到癢處，只有被撓的人知道。紅梅聽懂了這“手套”下的試探，卻不點破，只把線頭輕輕拋了回去。
“誰想知道了！”常瑩臉一熱，脖子都紅了，“我就隨口一問！我去後廚了！”
她轉身，腳步有些慌，差點被門檻絆倒。
紅梅看著她倉皇的背影，笑了笑，搖搖頭。
低頭，繼續喂小年。
。鈴搖抓去手又他，淨乾他給巾紙拿梅紅。白圈一了糊角，糊米了完吃年小
。算續繼本賬起拿己自，玩他著由梅紅
。曆日的上牆向看頭抬，麼什起想然忽，著算著算
。八十月臘是天今
。了年過就天來十有還
？用夠不夠還錢？夠不夠氣暖舍宿，冷麼那京北？嗎了買票車。來回候時麼什道知不。了假寒放快該應子英
。道道著划地識意無緣邊本賬在，筆珠圓著裡手，著想梅紅
。了笑，著划著划
。潤音聲，然自得鈺”。媽，爸“
。遍一了掃腳到頭從姐鈺把地快飛卻睛眼，笑著堆上臉。子珠蠟的潤油串一著掛上子脖，括子料，襖薄襟對的紫深件是上。子簪銀素了，髻個了挽後腦在髮頭太太老。來起站上發沙從的也周
。西東的裡手接要，來過走”！冷頭外，來進快來進快！啦來回鈺，呀哎“
。緩不急不作，鞋換腰彎。裝包，膝護和巾圍羊是個一另，糕花桂和鴨水鹽的京南是裡子袋個一。上子櫃的關玄在放輕輕子袋把，了開避姐鈺”。沉，來己自我，媽“
。聲沙沙的微輕極出發時質皮的子靴有只，音聲沒乎幾來路起走，低不高不跟鞋，小著合筒靴，靴長皮麂黑的膝及雙一上腳。直筆線，筒直呢羊的灰深條是下，衫絨羊黑的領V件是面裡。拔挑高人得襯，好極裁剪，大絨羊的麥燕件了穿天今
。晃輕輕作的頭抬著隨，釘耳珠珍的小小粒兩上垂耳。沙豆的溫是紅口，緻得修眉，妝淡了化上臉。頭肩在散鬆鬆卷浪波大的栗深，的過燙新是髮頭
。看好地眼扎又，不格格，庫倉舊了誤畫代現的過裱裝心幅一像，裡房元單式老的舊古俱傢、暗昏顯略線個這在站人個整
”。苦辛上路？了來回鈺小“：容笑出也上臉，姐鈺是清看，鏡花老扶了扶他。報晚份著拿還裡手，顆一面上最到扣子釦，克夾的灰件著穿，了來出屋裡從也爺爺
”。們你看看，事點辦來回好剛“。子釦了開解是只，沒大。好擺地齊整靴短的下換把，起直姐鈺”。爸，苦辛不“
。了來味滋出活發越是像倒，婦媳這，年些這了走子兒。宜便不是怕，頭行這，下一了咂裡心太太老。錶腕的巧薄纖塊那上腕手有還，子料的大那，子靴雙那向瞟又住不忍睛眼，走廳客往著引”。坐快，坐快“
。朽不垂永力魅的子兒明證好，萎枯你要但，死你要不。葬殉人活是，寡守的要婆婆式舊
。悲慈的己自與要重的子兒證印能方，苦愁點帶再好最，的撲撲灰是該就。逆叛得香，犯冒得——瑰玫長頭墳是就好得活媳兒的寡守，裡眼們他在以所
續待完未
