老劉自己爬起來了，把腳踏車從身上推開，拍拍雪，褲腿溼了半截，膝蓋生疼。他蹲下來揉了一下，嘴裡嘟囔：“劉其峰你個王八羔子，你媽跑了，你爹我在這兒摔跤，你倒好，在家摟著個女人美得很。”
——當爹的摔跤是被生活騎了，當兒子的摟女人是騎了生活。同一個姿勢，兩代人：一個叫認命，一個叫年輕。
“哥，你腦子呢？”
小雅站在電視機前面，雙手抱在胸前，看著沙發上的兩個人。
小峰低著頭，兩隻手撐在膝蓋上。蘇西坐在他旁邊，手搭在他胳膊上。
“大過年的，你把人領回來，不提前跟家裡說一聲，我媽能不上火？”小雅下巴抬了一下，目光壓下來，“你提前說一聲，我媽有個心理準備，至於鬧成這樣？”
小峰抬起頭，嘴唇動了一下。
小雅沒給他說話的機會：“還有你，”她轉向蘇西，“你比我大，我叫你一聲姐。我媽脾氣不好，嘴也毒，說話難聽，是她的不對。但你是晚輩，頭一回上門，你跟她頂嘴，就是你的不對。她罵你一句，你忍著。她罵你十句，你也忍著。你忍不了，你就走，但你不能跟她吵。你跟她吵贏了，這個家你以後還進不進？”
小雅冷笑了一聲：“哼！剛進門就跟婆婆吵架？你這不是新婚夜給棺材鋪打電話嘛——洞房還沒進，後事倒先安排上了。”
蘇西嘴一張，“你——”字剛出口，看了一眼旁邊縮著脖子的小峰，又把後面的話連著火氣一起嚥了回去，只從鼻子裡哼了一聲。
有些架，吵贏了是輸，吵輸了也是輸。跟婆婆吵架這門學問，第一課就是——閉嘴。可惜年輕的女人總以為愛情是免死金牌，進門後才明白，那不過是一張臨時入場券。
小雅轉頭看小峰：“還有你。你女朋友跟你媽吵架，你在旁邊站著幹什麼？你是死人？你不會拉？你不會勸？你不會把你媽拉進屋裡，把你女朋友拉出門外？你兩頭都不會哄，你談什麼物件？”
小峰的喉結滾了一下。
一個男人若不能在兩個愛他的女人之間搭一座橋，那他至少要學會做一堵牆——擋住這邊砸向那邊的磚，也擋住那邊潑向這邊的水。可惜大多數男人，既不會搭橋，也不會砌牆，他們只會蹲在中間，抱頭挨砸。
“我媽跑了，”小雅的聲音低了一些，但更硬了，“大年三十，外面下著雪，她一個人跑出去了。你在這兒坐著，你倒是去找啊。”
“還是老孃一個人自由自在快活！”
張姐坐在麵館桌子前，翹著二郎腿，筷子夾起一塊滷牛肉，塞進嘴裡，嚼得腮幫子鼓鼓的。
桌上擺了四個碟子。滷牛肉，醬豬蹄，紅燒雞塊，油炸花生米。沒有素菜。牛肉是年前滷的，豬蹄也是，雞塊是之前剩的，花生米是她剛剛炸的，有點糊了，黑的混在黃的裡面。
她端起白酒杯，一口悶了半杯，辣得皺了一下眉，趕緊夾了一塊豬蹄啃。豬蹄涼了，皮筋道，她撕扯著，骨頭吐在桌上。
“想吃什麼吃什麼，想喝什麼喝什麼，沒人管，沒人罵，沒人嫌我嘴毒。”她又倒了一杯，端起來對著空氣敬了一下，“劉其峰，你找你那個三十六的老婆去吧。老劉，你再也不用去男科醫院了，再也不用脫了褲子讓醫生盯著你那不中用的玩意兒看了。你自由了，我也自由了。老孃一個人過年，照樣有酒有肉。”
她啃完豬蹄，手指頭油亮亮的，在紙巾上蹭了兩下，又去抓花生米。花生米糊味重，她嚼了兩顆，呸了一口：“我炸個花生米都能炸糊，張春蘭你真是個廢物。”
——人活到一定歲數就明白了，連花生米都跟你作對。該糊的糊，該生的生，沒一樣由著你。
她又喝了一口酒。酒辣，辣得她眼淚都快出來了。她仰著頭，盯著天花板上的日光燈，燈管兩頭黑了，光一閃一閃的。
“老孃這輩子，伺候老的伺候小的，伺候完小的伺候大的。到頭來，大年三十一個人蹲在店裡啃涼豬蹄。”
她說著說著自己笑了，笑著笑著又不笑了。端起酒杯，又喝了一口。
門被推開了。風鈴叮鈴鈴響。
張姐沒動，筷子夾起一塊雞塊，雞塊涼了，皮上凝了一層白油。她咬了一口，嚼了兩下，吐出一根骨頭。
老劉站在門口，渾身往下滴水。頭髮貼在腦門上，臉上全是水珠，棉襖溼了半邊，褲腿上全是泥，鞋裡估計也灌了水，走一步吱一聲。
。姐張著看，框門著扶，的鼓一鼓一口，氣著他
。空半在停子筷，眼一他了量打下上姐張
”！客稀！呦“
。話說沒劉老
”？有沒了著？了去魚裡河跑你，麼怎“：著嚼，裡進塞，塊塊一了夾又姐張
。淚眼是還水雪是道知不的上臉，抖在，定站，前面姐張到走他。聲一的吱，下一了蹭上地在底鞋，步一了走前往劉老
”。家回，蘭春“
。上地到滾一，下一了跳子筷，拍一上桌往子筷把姐張
”。吧去兒好兒大好的你找去回，吧回你。家的我是就兒這。回不我“
。泥有還裡甲指，子袖的襖棉著攥，僵發得凍指手，涼冰手的他。膊胳的住拉手，步一了走又前往劉老
。了啞音聲，遍一了說又他”。家回，蘭春“
。邊一到撥的黑把，下一了撥子筷用，面裡的黃在混的黑，米生花碟那上桌著看。手的他開甩沒姐張
”。走我讓想別也誰，過館麵個這著守就子輩這蘭春張我。家的我是就館麵。家的我是就兒這。去不也兒哪我“
。上地在滴，淌下往尖鼻著順珠水的上臉他。下一噠咔，聲一了響蓋膝候時的去下蹲。看臉著仰，前面在蹲，來下蹲劉老
”。你心擔很都們我。了夜一你了找，吃沒都飯夜年，你等在都人家一。較計跟別你，輩晚是，事懂不麼怎再西蘇，過人小記不人大你。在也雅小。在也西蘇。呢著等家在峰小。家回，蘭春“
。風下兩了扇來出頭舌，咧牙齜，一子脖，下一了靈激人個整，一酒，口一了喝又杯酒起端姐張
”？嗎我過重尊他，的大麼這個找他！六十三。的六十三個帶還，了帶就帶，來回人個帶就呼招打不的年過大？嗎了人家一當我把們你？人家一是們你跟誰？人家一“
。杯半來出灑酒，墩一上桌往杯酒把
”。著接旨聖當都他屁的放人，蟲顛屁，蟲聲應個一活，米吃敢不他麵吃說人個那，西往敢不他東往人個那？了樣麼什囊窩，子兒個那你看你“
。響咚咚，面桌著點頭指手，氣越說越
”。他訓教我頭回。了氣彆你，蘭春，是是是“：看臉著仰，上地在蹲劉老
”。氣口一差就了死跟著活，死裝也下床，死裝上床，死裝是就事本的大最子輩這你劉老。頭抱你下一你打我，子脖你句兩你罵我。放敢不都屁個連家在你？呢你，來回領人把敢還歹好子兒你。囊窩還子兒你比你？你“：聲一了哼，眼一他了看頭低姐張
”。對都麼什說你，蘭春，是是是“：下一了笑咧，水雪著掛還上臉，看臉著仰，上蓋膝姐張在搭手隻兩，上地在蹲還劉老
”。要還“
。上門鐵在抵他被人個整，了收尖指，襟前的大他著攥手的子英。去進了探，的了開撬就頭舌的他，答回及得來沒還子英。了來上經已的也周
。了去進吞他被全吸呼，著纏他被尖舌，著含他被，眼著閉，上睫在落，上髮頭們他在落雪。裡懷在箍人個整把，腰的著摟手隻一另，勺腦後的著扣手的也周。下一了，背後著服著隔，涼冰門鐵
”……了來出媽我一萬……呢口門家在“：上臉他在悶音聲，角的他著還。氣口一了，頭開偏子英
”。的來出會不姨梅“：下一了含，垂耳到角從的也周
。上他在掛人個整，子脖的他著摟，上肩他到前他從手，發得攪，攪裡在尖舌，著，重更次這。了來上吻又他。推沒，把一他了推子英
