“我碰見老李了，聊了幾句。”
“聊幾句？聊幾句能聊一個多小時？你跟老李有什麼好聊的？”
王磊爸站起來，椅子往後一推，椅腿刮在地上，吱一聲。
“你愛信不信。我不吃了。”
王磊媽也站起來。
“你坐下。話沒說清楚，你哪兒也不許去。”
她轉頭看著王磊，手指著王磊爸，聲音抖了一下，不是哭，是氣的。
王磊把碗裡最後一口飯扒進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去。米飯像沙子，咽得嗓子疼。
“我吃飽了。你們慢慢吵。”
他站起來，端起自己的碗筷，轉身往廚房走。
王磊媽在後面喊他：“你走什麼？你幫我說說他！”
王磊把碗擱進水池裡，碗碰碗，叮一聲。
“我說什麼？他聽過誰的？”
他擦了擦手，把抹布搭在水龍頭上。轉身走到門口，彎腰穿鞋。
王磊爸站在客廳中間，手還叉著腰，臉漲得通紅。
“你走，你們都走。我一個人過。老子一個人過更瀟灑，想找誰找誰，不用看你們臉色。”
王磊媽坐下了，端起碗，筷子夾了一塊辣炒雞雜，放進嘴裡，嚼得很響。
“你一個人過？你想得倒美。你一個人過不了三天就得找個女人來伺候你。到時候人家把你那點退休金騙光，把你那套房子騙走，最後再把你活活打死。”
老來伴，老來伴——老了的不是伴，是老了的習慣。你習慣了她的嘮叨，她習慣了你的冷漠，誰也不比誰高貴。拆開了，兩個人都活不好；湊一起，兩個人都過不爽。這就是婚姻最後的真相：不是相愛，是相互損耗。
王磊拿起衣架上那件黑色皮夾克披上，彎腰繫好鞋帶，拉開門。冷風撲在臉上，他閉了一下眼睛。
身後的罵聲從門縫裡擠出來，斷斷續續的：“兒子都隨了你……要不然能離嗎……在外面找女人……家不像家……”
王磊站在門口，把皮夾克的拉鍊往上拽了拽，轉身下樓。腳步聲在樓道里一下一下地響，越來越遠。
“行嗎？紅梅老闆？”
胡老闆把肚子往收銀臺上又頂了頂，兩隻手撐在臺面上，身子往前傾，下巴快擱到檯面上了。他嘿嘿笑著，臉上的肉擠在一起，眼睛眯成兩條縫。
“行嗎？紅梅老闆——我那邊真缺人。大玲過去，工資好談。你這邊兩個人用不了，勻一個給我，雙贏嘛。”
小年蹲在收銀臺下面，手裡抓著輛紅色塑膠小汽車，輪子轉得嘩啦嘩啦響。他聽見胡老闆喊“紅梅老闆”，抬起頭，眨了眨眼睛，也喊了一聲：“紅梅老闆！”
胡老闆低頭看他，樂了：“喲，這小老闆也會做生意了？”
小年得了誇獎，更來勁了，扯著嗓子又喊了一聲：“紅梅老闆！”
”。話講人大學要不“：下一袋腦年小了拍梅紅
。——啦嘩——啦嘩，滾上磚地在子。車汽小推頭低，了喊不，子脖了年小
”。算了說己自是。談我跟你是不，去不去玲大，闆老胡“。表麼什沒上臉。闆老胡著看，頭起抬梅紅
”。玲大“：聲一了喊向方廚後朝頭轉
。火了關，下幾了翻鏟鍋，菜個一後最炒面前臺灶在森杜。菜洗在玲大，著開頭龍水的廚後
。了走早，錢用著等中初上娟小、學大上軍張是不要。頭抬臉沒月個幾，了穿看被思心點那己自道知，點提的房廚在梅紅次上。道知都，咕嘀的瑩常，眼白的姐張。去出沒，音聲的闆老胡見聽
”——玲大“
。點一了大音聲才剛比。聲一了喊又梅紅
。來出走簾門開掀才這，角拽了拽又，後耳到別髮碎把，髮頭攏了攏手抬，上背椅在搭圍了解頭低，漬油著沾上圍
。話說沒，眼一闆老胡了看，上邊臺銀收在站
。寸一每上玲大過，頭舌像，的糊糊黏目那。腰到口從又，口到子脖從，子脖到臉的玲大從。了去上黏刻立睛眼的闆老胡
”。住管吃管，談好資工？嗎去想你。人借我問，師廚個缺裡店闆老胡，玲大“。玲大向轉，下一了撇下往角，眼一闆老胡了看梅紅
”！量商好都麼什，高邊這比資工，去過你，玲大！對對對“：話接刻立闆老胡
。探試在是還，走讓想真是——思意麼什話這梅紅想在。梅紅著看玲大
。把一梅紅幫肯才以所，大正明，娶正明，婆婆有，人男有歹好候時那，個一接個一，上在騎人男些那被，著圍鬼賭些那被梅紅。年些那村小起想
。臉人看，下籬人寄。的工打人給是還？呢。了有都麼什，子兒了生，店了開，子夥小大的壯力輕年個一了找梅紅？呢年些這可
？婦寡的子孩個兩拖個一要誰，家別了換。俱傢添子房租給還，住管吃管，高得給資工。好對梅紅且而。服佩的真。服佩。去出得豁比，拼敢比，狠比梅紅。事本己自憑是梅紅，楚清也裡心可？樣這落就麼怎，事壞麼什做沒也？麼什憑。服舒不是就，恨是不。服舒不裡心
。有沒都方地的站連，梅紅沒。的梅紅欠
。了臉沒太樣那。走不著賴能不總。家別找再，攆真是要梅紅。走不就，攆不梅紅。幹這在就。了算
”。的你聽我“，說”。梅紅“
。了笑，下一了停，著看梅紅
”。修裝正，了好談面店。了店分開在備準我“，攏了攏邊旁往年小把梅紅”。話實說你跟我，玲大“
。沒也但，掉沒，上臉在掛容笑的闆老胡
”。選己自你，行也——兒那闆老胡去想是要你，過不。廚後管店新到你，廳前管去姐張。人要都邊兩，了開店新“
”。個那引勾是就個這引勾是不，去晃來晃大個兩那著甩天天？嘛幹著留。呢走攆給如不還“：音聲低，姐張了肘膊胳，來過湊瑩常
”？嗎勺顛會你？去你？菜炒誰店新？走攆“：抬沒都皮眼，子瓜著嗑兒邊檯櫃在靠姐張
”。了完就不人個僱“：說又，下一了噎瑩常
”？千兩一要不子廚個哪，看看場市工招去你？宜便有人僱“
”。淚眼沒都哭你，火起院後你候時到？劉老引勾去怕不你那“：低更得音聲，來過湊又兒會一了過。去劃來劃上服在指手，了聲吭不瑩常
”。事本有算到引勾？劉老到引勾能“：著撇下往角，裡心手在吐殼把姐張
。下一了愣瑩常
”。搭白也給。用頂不，兒意玩那劉老“：抬不都皮眼姐張
。話說沒，眼一們了看，頭起抬邊那臺銀收從梅紅。抖直膀肩，面檯著撐手，腰了彎得笑，來出笑聲一”噗“瑩常
”？呢行不你對就——許也？行不劉老道知麼怎你“：上邊朵耳姐張到湊，笑著憋瑩常
：翻一，去過飛地”唰“刀眼道一，了來起抬於終子皮眼，下一了停手的子瓜嗑姐張
”！說直了皮？心子門哪你！事的己自孃老是那，用好不用好、行不行人男我？還著等？的來借人跟是你瑩常“
。行修是用不，態常是用好不，氣運是用好。”用能不能他“了變”好不好他“從經已，價評的人男對人年中
。了蔫先人，著掛還笑。嗦哆一得嚇被瑩常
”——邊那我，玲大“：湊前跟玲大往又闆老胡
”。算不也的說我。算不的說你。算了說己自，留不留玲大“，他斷打梅紅”。闆老胡“
