“到了，剛下車。”紅梅握著手機，手指收緊了，“嫂子，你在哪個位置？”
“我就在出站口！穿著裙子那個！你出來就看到我了！”
紅梅掛了電話。
客運站門口人擠人。扛蛇皮袋的，拎塑膠桶的，抱孩子的，蹲在地上吃洋芋的。
常松從路邊走過來，手裡攥著車鑰匙。他們租了一輛銀白色的捷達，車停在廣場對面的停車場，車身濺了不少泥點子，擋風玻璃上落了一層灰。
“車租好了。”常松說，“八十一天，押金一千。”
英子牽著小年從臺階上走下來。小年手裡攥著半袋小熊餅乾，餅乾渣掛了滿嘴角，另一隻手拽著英子的褲腿，拽得緊緊的。
英子扎著高馬尾，紫色絨毛髮圈。香芋紫短袖領口繫著小蝴蝶結，淺藍色牛仔A字短裙，裙襬毛邊。紫色中筒襪，白色厚底運動鞋。米白色長帶帆布包斜挎身側，包身外面縫著一個小口袋，插著一瓶礦泉水，棕色小熊掛在包帶上。
小年站在旁邊，低頭摳揹帶褲上的小星星。鵝黃色短袖上印著一隻小恐龍，領口繫著一個黃色波點領結。圓圓的小臉埋在低頭裡，肉嘟嘟的胳膊露在袖口外。他抬腳踢了下地上的石子，左腳棕色皮鞋的魔術貼翹起一個角，白色波浪邊襪口堆在腳踝上。
紅梅蹲下來，給他重新貼好。手指按著魔術貼，壓了兩下，小年扭著脖子躲，她捏住他的下巴，不讓他動，貼好了才鬆手。
她站起來。
墨綠色絲質襯衫，塞進米白色闊腿褲，腳上一雙裸色低跟皮鞋。耳朵上一對金色小圓環，手腕一條極細的黃金手鍊，墜著一顆小金珠。頭髮是新燙的大卷，散在肩上，髮尾微微卷曲。來雲南之前特意燙的。
腳下是水泥地，坑坑窪窪，裂縫裡長著草。廣場不大，停著幾輛麵包車和中巴車，車身寫著“石林—昆明”“石林—陸良”。地上有瓜子殼、塑膠袋、一灘黑色的水漬，旁邊蹲著個男人在抽菸。
車站是一棟兩層小樓，白色瓷磚貼面，有些地方的瓷磚掉了，露出灰色水泥。一樓是售票廳和候車室，玻璃門上貼著“憑票入內”四個紅字，掉了兩個。二樓窗戶開著，樓頂豎著幾個紅色鐵皮字：石林彝族自治縣客運站。“自”字歪了，往一邊斜。
廣場對面是一條街，鋪面一間挨一間。賣餌塊的，修手機的，賣化肥的，門口都撐著遮陽棚，藍色紅色的塑膠布，有的破了，用繩子綁著。街上人不算多，幾個穿彝族衣服的老太太蹲在路邊賣菜，面前擺著竹籃，籃子裡裝著蔥、香菜、幾把幹辣椒。
常松拉開車門，把行李箱往後備箱塞。箱子太重，他抬起來磕了一下，後保險槓蹭掉一塊灰，他低頭看了一眼，用手抹了抹，沒抹掉。
紅梅站在車旁邊，沒動。
“媽。”英子走過來，碰了碰她的胳膊，“你哭什麼？”
紅梅沒說話。眼淚掉下來，順著臉頰往下淌，滴在襯衫領口上，洇開一小片深色。
英子看著母親的眼淚，忽然明白——每個人都有兩個故鄉：一個是你出生的地方，一個是埋葬你青春的地方。母親的青春，埋在了安徽。而她的青春，正在這場認親的路上，被連根拔起。
常松關上後備箱，走過來。灰色polo衫領口被風吹得翻起來，他用手按了按，沒按服帖。把手搭在紅梅肩上，輕輕拍了兩下，又放下來。
小年仰著頭看紅梅，餅乾舉起來：“媽媽吃。”
紅梅蹲下來，把小年摟進懷裡，臉貼著他的頭頂。小年頭上汗津津的，一股小孩味混著汗味。她摟著沒鬆手。
英子站在旁邊，伸手摸了摸小年的頭，又把手收回去。
“之前叫路南。”紅梅站起來，用手背擦眼淚，聲音啞啞的，“我走的時候，還叫路南。”
常松站在旁邊，手插在褲兜裡，沒說話。
紅梅看著對面那條街，看了很久。街上那排鋪面，有好幾家是新蓋的，鋁合金門窗，白瓷磚。但有幾棟老房子還在，土牆，黑瓦，牆根長著青苔。
“以前都是土路。”紅梅說，“坑坑窪窪的，下了雨全是泥。車也少，有個拖拉機都不得了。”
。了低音聲，頓了頓
”。的走路條這從是就我“
。選得有是，錢有是不，事的侈奢最子輩這人個一。來回走己自，路條這天今；選得沒，路條那。方地生陌個一的外里千幾了到就來醒，著捆子繩被手雙，布著塞裡，座後的車包麵輛一進塞被是，確準不”走“說
。著放麼那就，拍沒次這，上肩在搭又，來出裡兜從手把松常
”。來回時隨，了點大子孩後以“，啞些有音聲，說他”。了哭別“
。街條那著盯還睛眼，話接沒梅紅
。屈委的外里千幾那在年些這是全，的過裡子腦，土故是的看睛眼；客過是心，人歸是——盾矛個一了站，裡這在站。攣痙會都腑六臟五，碗整一下灌然突，人的久太了病可。病的鄉思治專，藥味這鄉故
。來過穿在正人群一，面對路馬
。響地碎細時路走，口到垂直一。層一疊層一，飾銀了滿掛上子脖。子珠細著垂緣邊子帕，帕頭布黑著包上頭。紋虹彩圈一著繡襬，的藍深是褶百。紋花彩著繡口袖和口領，上的邊紅底黑。裝盛族彝著穿嫂大的面前最在走
。人個四著跟後
。後腦在盤都髮頭，的鞋運穿有，的鞋皮穿有下腳。褶百，口領彩，上黑，些一素的嫂大比但，服的族彝著穿都，人輕年個三中其
。顆兩下，顆幾上頭額，痘春青有還上臉。尖小個一出突結，長子脖，瘦。鞋運藍雙一上腳，長黑，袖短白著穿，孩男大半個一是面後最
。去甩來甩邊在子，了快子步，聲一了喊嫂大”！妹阿“
。的得攥，手的梅紅住抓把一嫂大，起一到走人個兩。了快也子步，走前往梅紅
”。呢髮燙沒還次上。了看好還時見次上比，了變“，了來下掉淚眼，量打下上嫂大”。好就了到，好就了到“
。話來出不說，哭也梅紅
”。人喊，來“：手招人的後著對，轉嫂大
。排一站矩矩規規，前上走人輕年個三
。的亮亮音聲，口開先兒大”。娘娘“
。些一輕音聲，喊也兒二”。娘娘“
。頭下低就完喊，的紅紅睛眼，頭出十二就也著看，小最兒三”。娘娘“
。角下右到延直一角上左從紋裂，了碎幕螢，機手個一著攥裡手，面後最在站，翹睫，大睛眼，些一白兒三。麻芝的碎細層一了撒像，開散邊兩樑鼻從，斑雀有上臉，些一瘦兒二。指戒銀個著戴上指名無手左，的禿禿得剪甲指，指手，黑皮，上的花紅底黑著穿兒大
”。啊人喊“：孩男大半個那把一了推嫂大
”。娘娘“：子探了探前往微微，了直站孩男
。的，聲了變音聲
”。爹姑們你是這“：松常著指嫂大
。喊聲齊人個幾”。爹姑“
”。好……好……哎……哎“：音聲出才次兩了張——了犯又病老，下一了愣松常
”。著拿，來“：兒大給遞，個一來出，抖點有指手，包紅沓一出掏裡袋口從他
”。了大都，要不們我，爹姑“：手擺兒大
。塞裡手往松常”。著拿著拿“
