“真不用了叔叔。”
曼麗把菜籃子放進腳踏車筐裡。
王磊爸伸手攔住車把。
“我來推，我來推。你這一個女孩子，推什麼車。”
他的手握住車把，另一隻手去推曼麗的肩膀，推了一下，沒推動，又推了一下，曼麗往後退了半步。
“叔叔，我自己能走。”
“哎呀，客氣啥，我送到菜市場路口。”
他推著車往前走。步子快，曼麗跟在後面，伸手去夠車把，夠不著。王磊爸走得更快了，腳踏車在他手裡歪歪扭扭，車筐裡的青菜一顛一顛，幾根蔥從籃子裡滑出來，掉在地上。
曼麗彎腰撿蔥，站起來的時候，王磊爸已經走出去好幾步了。
“叔叔！”
王磊爸沒回頭，推著車繼續走。
菜市街口人來人往。他推著那輛白色女式腳踏車，昂著頭，步子邁得大。褲襠“嘶啦”一聲，他沒聽見。縫線從襠部一直裂到大腿根，風灌進去，涼颼颼的，他沒在意。棗紅色秋褲露出來了，秋褲上有一個小洞，洞口撐大了，露出裡面灰色的內褲。
賣豆腐的大姐看見了，勺子停在半空。
賣活雞的大爺叼著煙，菸灰掉在雞籠上，眼睛眯成一條縫。他在心裡嘀咕：這老傢伙，露了襠還走得這麼雄赳赳，怕不是以為自己是天安門閱兵呢？
一個穿校服的初中生捂著嘴，肩膀一抖一抖的。
王磊爸不知道。他覺得自己今天穿得挺精神，棗紅色POLO衫領口翻得板正，頭髮用髮膠梳得鋥亮。他推著車，嘴角掛著笑，眼睛往旁邊瞟，想看看有沒有人在看他。
有人看。都在看。看的不是他的臉。
他不知道，自己這副模樣，便是老太監逛青樓——以為自己是主角，其實是個笑話。
曼麗從後面追上來，伸手去夠車把。
“叔叔，我自己推。”
王磊爸把車把攥得更緊了。
“不行不行，我送你，我送你。”
“這個死老頭子，跑哪去了。”
王磊媽把床單從晾衣繩上扯下來，疊了兩下，夾在腋下。她往樓下瞥了一眼，沒看見人，只看見王磊的車停在樓下，擋風玻璃上落了鳥屎。
她轉身進屋，把床單扔在沙發上。
“王磊！”
走廊盡頭的臥室門開著。王磊坐在床邊，弓著腰，兩隻手撐著膝蓋。身上一件黑色的薄款衛衣。灰色運動褲，褲腿堆在腳踝上。腳上趿著一雙深藍色的棉麻拖鞋。
“你下樓看看你爸去。買個菜買到現在。就下樓拐個彎的事，一個多小時了。”
。沒磊王
”。呆痴年老是不又他“
”。去哪到不強呆痴年老比他“
”。路迷會不又“
”？去下不下你“
。裡兜進塞機手把，來起站，氣口了嘆磊王
”。去我去我，好好好“
。走下往的來進戶窗著藉他，亮沒燈，腳下一了跺他，了壞燈控聲的里道樓。響嗒啪嗒啪，上梯樓在打鞋拖。門出鞋拖麻棉著拉趿，匙鑰了上櫃鞋從他
”。了警報我，手鬆不再你，叔叔“
。仰後往子，把車著攥也手隻兩，面對在站爸磊王。把車著攥手，口門市菜在站麗曼
”？了法犯車個推你幫我，警麼什報“
”。手鬆你，了口門到。推會己自我“
”——西東多麼這拎子孩個一這你，家回你送我“
”。手鬆“
。了住停步腳，口門市菜到剛磊王
。松不把車著攥手，紅通得漲臉，面對在站麗曼。來出鼓面裡從秋紅棗，子口大條一了裂，仰後往子，把車的麗曼著攥爸他
。去過衝磊王
。了來起揚經已手的磊王。開張，他見看先麗曼
。倒摔點差，步一了衝前往人個整磊王。了空打，去過邊耳從掌，閃一邊旁往麗曼
。步兩了退後往麗曼”？嘛幹你“
”？嘛幹我問你，起一在爸我跟你“，著盯過轉，穩站磊王”？嘛幹我“
。間中人個兩在站，手開鬆爸磊王
”——說我聽你，子磊“
”？我死心噁想是不是你。爸我找來就你，了你要不我。的意故是你，了道知我“，麗曼著盯直一睛眼，爸他看沒磊王”。閉你“
”。爸你識認不我“
”？車推你幫他識認不？識認不“
。撿去腰彎人別得不見也，碎砸手親願寧，西東的要不己自——者後是然顯刻此磊王。滅毀想到怒憤是種一，償補想到疚愧是種一：度態種兩有只，舊待對人男些有。了砸搞己自恨是還，麗曼恨是己自道知不磊王
。來起揚又手，步一了邁前往又磊王
。膊胳的他住抱把一爸磊王
”！車個推就！車個推幫，了麗曼見是就我！說我聽你！子磊“
。上膊胳的磊王在掛人個整，了更得抱爸磊王。開甩沒，膊胳下一了甩磊王
”。我開放你“
”？麼什幹娘姑家人打你！放不我“
”！你引勾“
”！車個推幫是就我！有沒“
。好擺新重菜青的了歪裡籃車把，正扶把車把。開掙沒下兩了扎掙，膊胳住抱爸他被磊王著看，地原在站麗曼
”。了好聽你，磊王“
。爸磊王著指
”。識認不爸你跟我“
。磊王著指又
”。識認不也你跟我“
