二〇〇二年的暑假，來得比想象中快。
淮南的七月，舜耕小街像是被人從蒸籠裡端出來的。梧桐樹的葉子耷拉著，邊緣捲成皺巴巴的一團。柏油路面曬得發軟，踩上去腳底好像都會陷進去一丁點。
街兩邊的鋪子換了三分之一的招牌。去年賣炒貨的那間，現在掛著“盱眙龍蝦”的燈箱，紅底白字，白天也亮著。東邊是“淮南牛肉湯”，再隔壁是“老謝燒烤”，炭火味從中午就開始飄。還有一家新開的徽菜館，門頭裝得氣派，黑底金字的匾額，“醉徽州”三個字，聽說是請書法家寫的。
隔壁“客再來”也換了新燈箱。
胡老闆站在門口，圓領短袖勒著肚子，汗珠子順著後脖頸往下淌。他衝街上喊：“嘿——嘿，進來吃啊！好吃不貴，吃完還想睡——老婆不查崗，夢裡還有味！”
喊了一中午，嗓子都劈了，一個進去的都沒有。
後腦勺突然被什麼東西砸了一下，“啪”，一條灰抹布搭在他肩膀上。他那胖媳婦從店裡探出半個身子：“我他媽在後廚忙得褲衩都溼透了！你還在外面發浪！給老孃滾進來！”
“小森，這段時間天熱，辛苦了啊。”
紅梅把一塊排骨夾到杜森碗裡，袖子上的淡紫色碎花隨著動作晃了一下。她從雲南回來後，頭髮不怎麼捲了——也不知是水土的事，還是心裡的事。蓬蓬鬆鬆堆在腦後，用一根銀簪子鬆鬆挽住，鬢角垂幾縷碎髮。
杜森把嘴裡的麵條嚥下去，筷子擱下：“舅媽，沒有。挺好的。”
他脖子上搭著一條白毛巾，領口鬆垮垮的，袖子捲到肩膀上，肩膀比去年寬了不少，抬手擦汗時手臂上還沾著灶臺的油煙氣。
小年從凳子上滑下來，光著腳丫子踩在地磚上。他身上那件淺藍色的揹帶褲是英子從北京給買的，胸前繡著一隻吐舌頭的小狗，裡面是一件白色的小短袖襯衫，領口繫著一個深藍色的小絲絨蝴蝶結。揹帶有一邊從肩膀上滑下來，他也沒管，繞著桌子跑了一圈，又跑回來，扒著桌沿踮起腳，下巴剛好夠到桌面。
“寶寶餓。”他說。
英子伸手把他滑下來的揹帶掛回去，手指在他鼻尖上點了一下。她今天紮了丸子頭，碎髮在耳鬢邊捲成小圈。粉色的短袖塞進揹帶褲裡，揹帶褲的褲腿捲了兩道，露出一截腳踝，腳上是一雙白色的帆布鞋，鞋帶系成蝴蝶結。
幸福麵館也變了。
前廳那臺用了幾年的舊櫃機拆了，換了一臺新的，白色的，立在牆角，聲音比以前小得多。冷氣從出風口送出來，吹得門口那盆綠蘿的葉子輕輕晃。
店裡的牆紙換了。原來是淺米色的，邊角翹起來，露出底下的灰。現在是暖黃色，帶著很細的暗紋，遠看看不出來，湊近了才瞧見是一簇一簇的竹葉。收銀臺後面的那面牆上，掛了三個木框，裡面壓著乾花，紫色和白色的，大嫂上個月從雲南寄來的。
窗臺上擺了兩盆龜背竹，葉子有巴掌大，裂口深，綠得發亮。櫃檯角落還有一盆金邊吊蘭，垂下來的枝條上有白色的小花，米粒大小。
中午最忙的那一陣剛過去。
牆上的鐘指向一點二十。最後一批客人走了，桌上還摞著沒來得及收的碗。
常瑩端著一碗飯，坐在靠角落的位置上。她扒了兩口，抬起頭，嘴裡還含著飯，含含糊糊地說了一句什麼。
紅梅坐在她對面，小年坐在紅梅旁邊的凳子上。英子坐在小年另一邊，手邊放著一瓶可樂，還沒喝，杯壁上凝了一層細密的水珠。
杜森坐在桌子最外頭，挨著常瑩。
紅梅用筷子夾了一截茄子，放到小年碗裡，小年伸手去抓，被她輕輕按住手背。她轉過頭，目光落在杜森臉上：“後面那個排氣扇，我讓你劉伯伯換了新的。你幹活的時候開啟，能好一點。”
杜森點點頭，嘴角動了一下，算是笑。他又端起碗，把麵湯也喝了，碗底朝天。
常瑩把自己碗裡的一塊排骨夾到杜森碗裡，杜森看了一眼，沒推，夾起來吃了。
常瑩又扒了一口飯，忽然抬起頭：“對了，紅梅，你問了常松沒有？都走了兩個月了，什麼時候才能回來呀？”
紅梅正在給小年擦嘴，手沒停：“這次跑的是遠航。沒有半年都回不來。怎麼？想你弟啦？還是我虐待你了？”
”。姑的家個這是我。呀我待敢不也你。我待有沒倒那“：來起堆紋皺角眼得笑，了笑後然，下一了愣瑩常
”。姑是你，姑是你，對對對“：瑩常看臉過側，聲出笑邊旁在子英
。裡進塞米生花粒一了夾，下下一了揚地意得瑩常
”。了吃來回不上晚我，媽“：梅紅向轉，下放，口一了喝開樂可冰杯那起端子英
”？去出要又“：看梅紅
”。了飯吃我等別上晚“，來出凝又，掉抹被珠水，下一了劃上壁杯在指手的子英”。在都，強王，軍張，下一聚們他也周跟“
。的鼓鼓子幫腮，飯頭低，來回收快很目，眼一子英了看。話說沒，嚼在還裡，下一了頓子筷的瑩常
。道兩睛眼，來起堆的上臉。袋腦的圓圓出，的茬茬短，過剪剛髮頭。子印油醬塊小一了沾口領，上凳板在坐年小
。上地在掉，下一了彈子勺，上桌到扔子勺的裡手把他
。說他”。寶寶“
。裡手他回放，下一了衝水用，子勺起撿腰彎梅紅
。些了大音聲，說又年小”。寶寶“
”？麼什說會還，寶寶說會了除你“：眼一他了看梅紅
”。吃要寶寶，寶寶“：來起舉子勺，想了想年小
。了笑都人桌一
