母女倆對視一眼。紅梅抿了抿嘴唇，先進去。英子跟在後面。
病房三張床。靠窗那張空著。中間那張隔簾拉了一半。
蘇西靠在床頭。病號服領口大敞著，鎖骨下青紫一片。頭髮亂，左臉一道紅印，是枕頭硌的。眼窩發青。
床頭櫃上堆著：衛生巾，拆開一包，抽出半截。紙杯裡半杯涼透的水。一塑膠袋零食，袋子沒系口。
地上有摔碎的碗，白粥淌了一地。
小峰站在床尾，兩隻手攥著床欄杆，指節泛白。老劉挨著牆根站著，手抄在褲兜裡，眼睛看著地上。張姐坐在靠牆的摺疊椅上，還是昨天那件紅T恤，領口那一圈汗漬乾透了，顏色發褐。三個人臉上都掛著同一種表情——想走，走不了；想留，待不住。
隔壁床的產婦側過身，手攥著床圍欄，往這邊探。她陪護的男人蹲下去拉簾子，拉鍊嘩啦一響，把兩邊的視線隔開了。
“哎呀，紅梅，店裡那麼忙，你怎麼還過來了？”老劉先開口，笑得勉強，嘴角往上扯，扯到一半就僵住了，“還把孩子帶醫院來。”
“來看看蘇西。”紅梅把手裡的紙袋放在床頭櫃上，紙袋挨著暖水瓶，發出輕微的聲響。她看了一眼地上的粥，沒問。
小峰從床尾繞過來，搓了搓手：“梅姨，您坐，我去給您倒水。”
“不用，別忙了。”紅梅攔住他，目光落在蘇西臉上，“小蘇，早上吃飯了嗎？我給你燉了雞湯，昨天夜裡燉的，今早又熱了一下。你家婆婆特意交代的，讓我給你送來。”
紅梅說完，眼角掃了張姐一下。張姐坐在椅子上，眼睛盯著地上那灘粥，整個人像被抽空了。
她從紙袋裡拿出一個保溫桶，她把暖水瓶挪到地上，把保溫桶放上去。
蘇西沒看她。蘇西看著張姐。
“交代？”蘇西撇撇嘴，不是笑，是那種冷到骨頭裡的一咧，“她交代給我燉雞湯？她是怕我死了，她孫子沒奶喝吧？”
張姐站在床邊，氣得嘴唇哆嗦，手指攥住床尾欄杆。老劉垂頭盯著自己腳尖。小峰縮在窗邊，下巴快抵到胸口。
紅梅沒理會，擰開保溫桶蓋子，熱氣撲出來。她用紙巾墊著手，盛了一碗，湯色清亮，幾顆枸杞浮在上面。她端起來走向蘇西。
“來，喝一口。我餵你。生孩子傷身子，得補。你這苦受了，罪也遭了，孩子也平安落地了。別的先不想，把身體養好最要緊。來，張嘴。”
這時小峰走過來。“梅姨，您放那兒吧，一會兒我喂她。”
“用不著你喂。”蘇西的聲音突然拔高，她盯著小峰，“你們一家人合起夥來欺負我是不是？”
女人嫁人，以為是找了個港灣，後來才發現，自己成了港灣，還得容下一艘永遠不靠岸的船，和船上那個永遠不下船的婆婆。蘇西此刻，覺得自己就是那座快要沉了的港。
張姐的手從欄杆上鬆開，往前邁了一步。老劉伸手拉住她的胳膊，她甩開。
紅梅把碗放回床頭櫃，熱氣往外冒。
“你媽怎麼罵我沒關係。”蘇西的眼眶更紅了，聲音發顫，“但你摸著良心說，我兒子早產，肺不好，現在在保溫箱裡插著管子——跟誰有關係？跟你媽有沒有關係？”
最後一句是對小峰說的。小峰低下頭。不說話。
一個男人的沉默，有時候是愧疚，有時候是懦弱，有時候兩者皆是。此刻的小峰，分不清自己是哪一種——也許根本不想分清。分清意味著選擇，選擇意味著背叛，而背叛哪一邊，他都做不到。
“要不是你媽在店裡罵那些難聽的話，我會早產？我兒子會在保溫箱裡？”
隔壁床女人側過身，壓低聲音對老公說：“我想轉院，這一上午吵得我傷口疼。”老公低頭削蘋果，沒接話。她又說一遍，他還是沒接。她閉上嘴，翻了個身。
。角主當想不都誰，場上己自到真但，激刺真是激刺，片A看像架吵人別看——此如抵大爭紛的上世這
。音聲出發沒，下幾了滾裡嚨，麼什說想。抖在還的姐張
。不一也，著垂手，邊旁在站劉老
”。說慢慢話麼什有，湯口喝先“。前面西蘇到端湯把又梅紅
。沒，淌下往皮著順子星油，片一了濺被上背手的梅紅。地一了潑湯，開濺片碎，上地在砸，去出飛碗。擋一手抬西蘇
”——你“。來過衝姐張
。前姐張在橫膊胳。住攔手梅紅
”。穩拿沒己自我“，淌下往皮著順子星油的上背手，住攔梅紅”。姐張，事沒“
。種一後是梅紅。嚥下往苦把，來過攬錯過的人別把，的己自給圓是，場圓人替人些有。己關不事，看好面場是的為，的看人別給圓是，場圓人替人些有
。伏起烈劇口，了圓瞪睛眼的姐張
。去回咽生生活又，了來起捲都子皮，頁一那字”賤“了到翻典詞人罵本那裡心
。妝化上臉，娘罵裡心：是面的人年
。笨還腳比手妝化，快子腦比娘罵——會學沒都樣兩，百半過年姐張
。吧說再？妝化。去回憋娘罵把：樣半了會學算總，著攔膊胳條一梅紅被，秒一這天今
。口在堵，西東種一另變正刻此，快痛的去出潑湯碗那，戶窗向偏臉把，著繃下西蘇。眼一西蘇了看子英
。刑回來，間之者兩這在都間時分部大，生一這人。嚨的己自是的割，去下嚥話些有；心人是的傷，來出說話些有
”？沒著燙？吧事沒手這你，媽“。手的梅紅起拉，頭回轉子英
