“莉莉，你坐前面。”
王磊爸站在車門邊上，手裡捏著一串鑰匙，沒往兜裡揣。他往副駕駛那邊抬了抬下巴，是對齊莉說的。
齊莉剛拉開後排車門，手還搭在門把上。她今天把頭髮盤起來了，低低的，後腦勺別了一枚玳瑁發抓，額前落了幾縷碎髮。身上一件卡其色風衣，裡面是白色圓領打底，淺藍色牛仔褲，腳上一雙淺口裸色高跟鞋。她看了一眼王磊爸，又看了一眼駕駛座上的王磊。
“爸你坐前面吧。我坐後面就行。”
王磊爸沒動。他拿鑰匙的那隻手往褲兜裡塞了一下，沒塞進去，又掏出來。他看了一眼王磊的後腦勺。王磊正低頭調後視鏡，沒回頭。
父子倆一兩年沒正經說話了。自從他在菜市場多看了曼麗兩眼，又多說了兩句，不巧被王磊撞個正著。他當時想的是，反正兒子也不要了，那江西女人皮膚白，腰細，胸又大——你不要，我撿個漏還不行？結果兒子那差點把他當街揍一頓。從那以後，王磊看他跟看空氣一樣，他也不敢正眼瞧兒子。
說到底，老男人的色心是老年斑，越老越往外冒，擋都擋不住，自個兒卻覺得挺時髦。王磊爸這顆斑，差點被兒子一拳打回去，到現在還隱隱作痛。
“我不坐前面。暈車。”王磊爸拉開後排車門，一屁股坐進去。
“你什麼時候暈過車？”王磊媽坐在後排另一側，胳膊上挎著一個布袋子。她穿一件深棗紅開衫，裡面是白色襯衫，頭髮燙了小卷，別到耳後。
“剛才開始暈的。”
“你暈車你坐前面啊。前面不暈。”
“我就暈前面。前面暈得更厲害。”王磊爸把安全帶拽過來扣上。他今天換了件藏青色夾克，拉鍊敞著，裡面是灰色拉鍊POLO衫，領口露出一截紅繩，繩上掛著一塊翡翠玉牌，玉牌上雕的是觀音。玉牌貼在他胸口，被肚子頂得往外翹。
王磊媽看著他脖子上那塊玉牌，翻了個白眼。“你那個玉觀音今天能保你。保佑你別被你兒子扔在高速上。”
“你亂說什麼呢。”王磊爸拉了拉夾克拉鍊，又鬆開了。玉牌跟著他的手在胸口晃。
齊莉拉開副駕駛的門。她彎腰坐進去，隨手把風衣的衣襬往膝蓋上攏了攏，安全帶拉過來扣好。
那一聲脆響，和當年結婚禮堂裡那聲響，其實是一個動靜。那時候她以為這聲音是落鎖，從此兩姓一家，生死同穴。後來她才知道，那不過是命運打了個響指，輕佻地告訴你——婚姻是條安全帶，扣上是一聲響，解開也是一聲響，中間那段路，有時顛簸有時平。
王磊發動車子。手擋推了一下，發動機嗡了一聲。他身上是件黑色皮夾克。他瞥了一眼副駕駛。齊莉正低頭理安全帶的帶子，手指在帶子上來回順了兩遍。她感覺到他的目光，手停了半拍，又繼續順。
“走了。”他說。
車子開出小區。淮南三月的街道人不算多，路兩邊法桐剛抽芽。有幾個騎腳踏車的戴著口罩，車筐裡裝著菜。
後排。王磊媽把一袋東西擱在腿上，塑膠袋勒得手指頭髮紅。裡面是保溫桶，桶裡是紅燒排骨。她扭頭看窗外，嘴裡沒閒著：“這排骨我燉了一宿，強子最愛吃我燉的排骨。上次打電話說食堂排骨少，我說食堂沒肉那還能叫食堂？孩子正長身體呢，一頓沒肉怎麼行。”
“他都多大了還長身體。”王磊爸靠在椅背上，兩隻手交叉搭在肚子上。他這趟出來是被硬拽的——王磊媽早上六點就把他被子掀了，說你不去試試。他怕她。也怕死。非典還沒過去呢。他把窗戶搖下來一條縫，讓風吹進來。
“他多大也是我孫子。”王磊媽拍了拍保溫桶。
“是是是。你孫子。你孫子餓一頓能瘦三斤，行了吧？”
齊莉坐在前面，沒回頭。嘴角動了一下。
王磊媽往前探了探身子，手搭在前排椅背上：“齊莉，你今天這身好看。”
“隨便穿穿。”
“看著不便宜。”
“不貴。”
。見得聽都誰，大麼這就裡車但，了低放意故音聲回這。了口開又，秒幾沒了靜安。去回靠媽磊王
”。的下樓們咱住前以就？不姨馬得記還你，磊小“
。話接沒，盤向方著握磊王
”？啊見見去候時麼什你。的見意願家人，一了提姨馬跟我。件過談沒，閨大花黃是還家人“，下一了劃比勺腦後在手用媽磊王”。長麼這髮頭，的淨淨白白，了亮漂可得長。書教中一南淮在，業畢剛年今，甥外個那“
。秒一了靜安裡車
。笑在。下一了抖輕輕膀肩。面下子鼻在抵來起彎指食，手起抬，樹的芽新排一過閃面外。窗車向轉臉把莉齊
。點一了提速車，下一了推前往杆擋手把他。住收沒角見看他但，外窗看在還。眼一莉齊了看裡鏡視後從磊王
”。呢麼什說你。媽“
”。吧著單麼這直一能不總，了小不大老你。的好娘姑家人說我？了麼什說我“
。句一了囔嘟排後在爸磊王”。句兩說你“
”？了行不還子兒我說我？了麼怎子兒我說我“
”。說你說你。行行行“
。置位定固有都一每，就來本髮頭。去回按手趕他，綹一了歪吹被髮頭的梳後往幾那上頭他，來進灌風，點一了大搖又戶窗把他。點沒，裡在叼，來下拿煙的上朵耳把爸磊王
。己自過騙能歹好但，人別了不騙。好擺地業業兢兢、一一要是還他，意刻與迫窘的它見得看都人有所知明，髮頭的皮頭橫幾那上頭他像就言謊的人男
。了沒就早在現，子印白的淺淺圈一下留方地個那，後之來下摘指戒隻那。指戒戴沒上指手。開撥手用，上臉到吹被髮頭的，來進吹風。點一來下搖窗車把莉齊
。樣一也像好，心。了沒都麼什就，抹一輕輕間時可，跡痕的子輩一下留會為以你。人個一掉忘像就，合癒口傷像就。的失消會總記印
。路的面前著盯，目回收他。他看沒。眼一了瞥又磊王
。片小一了開散裡車在味香的骨排。去回擰又，眼一了看子蓋開擰，桶溫保出掏裡子袋從媽磊王。排後
”？行銀個那在還？樣麼怎在現作工個那你“，探了探前往爸磊王”。莉齊“
”。在還。嗯“
”？累不累“
”。行還“
。去回靠爸磊王”。行就行還“
。窩鳥的年去個一著掛上梢樹，遠在站楊白排一，倒皮地著得吹草枯把風。響聲的悶悶出發，上路油柏在碾胎，過駛車貨輛兩一有爾偶上面路。低很得雲，的濛濛灰天。綠沒還，的禿禿，田的片大是邊兩路。速高了上子車
