老劉從賬本上抬起頭：“我的老天爺，你悠著點——你要摔倒了，我都不知道該扶你還是該心疼地板。”
“老劉，我看你是想死吧你。”張姐眼珠子往他頭上那幾根油乎乎的頭髮上一掃，“你今天把頭梳得跟狗舔的一樣，幾根毛糊得那麼緊，蒼蠅落上去都能劈叉——你想幹嘛？”
“我能想幹嘛，我不就想精神點嘛。”老劉把圓珠筆擱下，抬手摸了摸自己那幾根橫著梳過來的頭髮。
“精神點？我看你是發春了。行，那今天晚上看你怎麼表現。”
老劉每次聽到“表現”兩個字，都覺得自己像個被抽了懶筋的演員——導演喊“action”，他連臺詞都忘了，只記得自己站在臺上，褲襠裡涼颼颼的，臺下全是看熱鬧的。
他回想前天張姐說的“表現”——那是加了前戲才三分鐘。上個月更慘，前戲後戲軟塌塌，折騰半天，零分鐘。今天這“表現”，怕是要把他的棺材本都掏出來。這哪是發春，這是發喪。發春還有個床笫之歡，發喪就只剩白事一樁。
他覺得自己就像一隻被母螳螂盯上的公螳螂，交配的喜悅還沒嚐到半分，滿腦子就已經是自己腦袋被對方啃食殆盡的慘狀。
他低下頭假裝看賬本，眼珠子盯著那幾個數字，心裡翻江倒海：老天爺，你行行好，現在給我一根繩讓我上吊吧。上吊還能留個全屍，落她手裡連個全屍都落不著。
火車在淮南到合肥的鐵道線上跑著。窗外的稻田連成一片，禾苗已經有膝蓋那麼高，綠油油地鋪到天邊。偶爾掠過幾排楊樹。
張軍靠著窗，低頭看手機，拇指在鍵盤上按了兩下，又刪掉，重新打：給你帶了牛肉湯，清湯的，沒放辣椒。我坐最早一班車，等會兒就到了。他把手機擱在腿上，窗外一道晨光漏進來落在他臉上。
他抬手把額前被風吹亂的那幾根碎髮往後撥了撥。手指頭無意識地轉著手機殼上的掛繩——那根掛繩是李娟送的，黑色尼龍繩，下端吊著個小小的阿童木，鐵臂向前伸著，紅靴子蹬得筆直。她說這個像他，悶著頭往前衝，什麼也不說。
摸不透的感情，就像隔著一層毛玻璃看花。你覺得它美，是因為你的想象為它加了一層濾鏡；你覺得它醜，是因為你的恐懼在上面投下了陰影。其實它什麼都不是，它只是你內心的投影。
張軍不知道自己是濾鏡還是陰影，他只知道，火車每往前跑一公里，他離那個答案就近了一步。
“娟兒，你嫂子早上四點起來給你熬的粥。”李陽把保溫袋擱在床頭櫃上，一樣一樣往外掏——飯盒裡是小米粥，上面飄著幾顆紅棗，兩個水煮蛋，一碟子清炒西蘭花碼得整整齊齊。
他穿一件白色短袖襯衫，下襬紮在深灰色西褲裡，皮帶是黑色牛皮的，腳上一雙黑色皮鞋擦得乾淨，“雞蛋也是她煮的，說病人要吃清淡的。還炒了個西蘭花，說這個含什麼——抗癌的。”
李娟靠在搖高的床頭上，藍白條紋的病號服領口露出一截紗布。頭髮昨天她媽幫她洗過了，拿發繩鬆鬆地綁了個低馬尾搭在肩膀上，臉色還是白，但比剛做完手術時好了些。她拿起筷子，夾了一朵西蘭花放進嘴裡，嚼了兩下：“哥，你跟嫂子說，別這麼辛苦了。醫院食堂就有早飯，不用天天起那麼早給我做。”
“沒事，她願意做。她今天上班去了，讓我跟你說，晚上她給你燉鯽魚湯。”
李娟媽坐在床邊那張塑膠方凳上，手裡端著個不鏽鋼飯盒，裡面是食堂打來的白粥，已經涼了半碗。她還是那件碎花短袖，袖子捲到手肘：“陽陽，你跟慧慧說，不要這麼辛苦了。她上班也忙，醫院這邊有我們呢，食堂買著吃就行了。”
“媽，沒事的。”李陽把保溫袋疊好擱在床頭櫃下面，抬起頭看著她媽，“媽，有時候慧慧說話不好聽，你別往心裡去。她那個人就是嘴硬，心裡頭沒什麼。昨天回去還跟我念叨，說娟兒瘦了好多，要多補補。”
面具戴久了，就會長在臉上，想揭下來，除非傷筋動骨扒層皮。李陽不知道，他那張替所有人說好話的臉，到底是真心的笑，還是已經摘不下來了。
“我知道。”李娟媽點了點頭，“你老婆人不壞，就是嘴直。我不跟她計較。”
李娟爸站在窗邊，始終沒轉過來。窗外是灰白色的天空，住院部樓下幾棵樟樹葉子被風吹得輕輕晃。他身上一件灰襯衫紮在深藍褲子裡，手裡攥著只打火機在指頭縫裡轉來轉去。他聽著兒子替兒媳婦說好話，嘴角往下撇了撇，打火機在指頭縫裡轉了兩圈。
他不生汪慧的氣。他生兒子的氣——自己妹妹躺在病床上，他來送個早飯還得替他老婆解釋半天，好像那不是他親妹妹，是他替汪慧跑的一趟腿。可他什麼也沒說。兒子在那個家裡是個上門女婿，他當爹的心裡清楚。說了又能怎樣，除了讓兒子更難受，什麼也改變不了。
李娟把粥端起來喝了一口，手機在枕頭邊上震了一下。她低頭看了一眼，嘴角慢慢彎起來——那個弧度很輕，但一直漾到眼角，是住院這些天來的頭一回。
“誰呀？”李娟媽伸過頭來。
李娟把手機翻過來給她看。螢幕上寫著：給你帶了牛肉湯，清湯的，沒放辣椒。我坐最早一班車，等會兒就到了。
李娟媽眯著眼看了兩遍，嘴角也跟著彎上去了：“這孩子——這麼大老遠的，還帶什麼牛肉湯。”
李娟爸轉過身來，接過手機看了兩眼。螢幕上的字不大，他拿遠了看，看完了沒說話，把手機還給李娟。他重新轉向窗戶，揹著手，但肩膀的線條比剛才鬆了半寸。
”。錯不眼你，妹“：了開咧，眼一了看來過湊李
”。錯不真婿個這家你，說爸你跟就天那我。的當當穩穩話說，神得長“，針置留著留還上手，姐大的歲來十五個一，來頭過探杯茶著端友病的床壁隔”？吧子夥小個那的來次上是“
”。呢學上在還們他。學同是就，婿麼什“：手擺了擺，來頭過回爸娟李
”。了學同說別，到得做定一不都弟兄親，的跑院醫往還了病生，頭年這在現。好眼兒家你“，葉茶撥了撥子蓋杯茶拿姐大友病”。找難也下底天，上份這到做能學同“
。氣熱著冒在還粥米小碗那上櫃頭床下剩只，來下靜裡房病。了步散廊走去杯茶著端姐大友病
”。水下拖家人把能不咱，病個這兒娟咱。軍是來出後以，校軍是的上他，妹個一媽個一就裡家，了在不爸他。家人誤耽能不越，子孩的樣這是越可“，頓了頓他”。飄不也睛眼，躲不話說。的事扛能個是倒，子樣那他看我。走不他，走他讓，了重說也話。了談子孩那跟我，裡廊走在天昨“：口開才兒會一好了默沉。上蓋膝在擱手隻兩他。下坐上凳方在，來過轉，上臺窗在擱機火打把爸娟李
”。家人了害能不咱。管麼什拿，生學窮個一他，呢著多方地的錢花後往，病這兒娟。麼什傢人圖能不咱，的出隊部是都費學己自，生學個是還家人。來回說又話可“，去回收又，下一了扯角他”。醒笑能都覺睡我，夫妹個麼這有是要我。住得靠是真還孩這，講一麼這爸聽我——話的私自句說。對得說爸“：頭點了點了完聽，上蓋膝在疊手兩，上椅疊摺把那尾床在坐李
。苦的人個兩是來頭到，力份那有沒，心份那有。吃飯了不當意心，前面病的銀白金真在可，的真是意心的軍張。說傳了卻流風的人富，值不文一深的人窮。苦發也裡心己自李，來出說話這
”？來他讓不著拴子繩拿能們我，上他在長。的來要非己自他是，的來他求子趕上們我是不又，了說再？上不配點哪，的兵當個一他配，好又氣脾，醜不也得長，生學大的大科醫兒娟咱？嗎他上不配兒娟家咱是——們你問問我。家人累拖怕是都不去說來說，臉白唱個一臉紅唱個一倆子父們你“：來頭起抬，下兩了裡盒飯在子筷拿。了涼底徹經已粥，盒飯鋼鏽不個那著端裡手，話說麼怎沒邊床在坐直一媽娟李
”？有沒思意的兒娟過問們你，校學回家人勸要個一，走家人趕要個一們你。定己自子孩讓，事的己自子孩。著攔別也咱，意願真是要他可。子輩一他記我，心個這有他。心良講不說是不我“：輕沒點一思意的裡話但，格半了輕放音聲，上盒飯在擱子筷，擱一上櫃頭床往盒飯把
。著彎直一角但，了紅就眶眼，著聽著聽，上頭床在靠娟李
。慌得硌，眼順不都哪哪得覺卻己自，道足不微著看人外，球的起上服像就，屈委的裡心
。道知人沒，球多了攢裡心可，過吭沒都聲一天些這。紫青片一圍周眼針，針置留的上背手己自看了看頭低
”。任責的他是這得覺是還，我憐可是還，我歡喜心真是他懂不搞也我，走會不他說我跟，院醫來跑他次這。了應答就，了煩追我被是只能可他，得覺又候時有，的我有是裡心他得覺候時有我。話準個沒也直一，的豫豫猶猶他。他追我是就始開一從。他的追我是，起一在我跟他實其“，輕很音聲，了口開”——實其“
”？他的追你，人的意主沒個是你為以直一我——娟小啊來出不看？他的追你“：了開咧，下一了愣李
。話接沒，笑了笑娟李
”。住不攔也誰，想是要。了不也誰，想不是要，麼什算子孩男個追。來回不拉都牛頭十，事的準認。很得正意主，響不吭不著看，樣這是就小從兒娟。道知我子孩家我“：擺了擺，來起抬上蓋膝從手把爸娟李
續待完未
