“你在哪兒？”
“店門口。”
“等我十五分鐘。”
大玲合上手機，把包帶往肩膀上提了提。又一輛計程車從她面前開過去，司機按了下喇叭，她擺了擺手。梧桐樹葉子被風吹得嘩啦啦響，一片葉子打著旋落在她腳邊上，她拿腳尖踢了一下，沒踢開。
黑色別克停在路邊。趙大江從裡面推開副駕駛的門，大玲彎腰坐進去，把包擱在腿上。車裡開著空調，涼絲絲的，儀表盤上擱著個保溫杯。
趙大江穿一件白襯衫，下襬紮在黑色西褲裡，皮帶是黑色牛皮的，袖口扣得整整齊齊。頭髮剛理過，鬢角修得乾淨，手腕上一塊天梭表，他看了大玲一眼，發動車子。
“這麼急，出什麼事了？”
大玲兩隻手交疊在包上，低馬尾松垮垮地搭在肩膀上，領口蝴蝶結歪到了一邊。她看著窗外沒說話，嘴唇動了動又抿上了。
趙大江沒催她，把空調出風口往上撥了撥，免得對著她吹。車子拐出龍湖路，經過火車站前面那條街，兩邊梧桐樹連成一片綠廊，樹影一道道從擋風玻璃上滑過去。
“我兒子談戀愛了。”大玲開口了，聲音悶悶的，像是從嗓子眼裡擠出來的，“不聲不響的，談了一個得癌症的姑娘。”
趙大江手搭在方向盤上，偏過頭看了她一眼，沒接話，把目光收回去繼續看路。
“怎麼勸都不聽。跑到合肥去給人家當護工去了。我就是想不通。我辛辛苦苦把他供出來，指望他畢業了有個好前程。他倒好——”
她說著說著眼眶又紅了，拿手背蹭了一下眼角，“人家得的是乳腺癌，以後還能不能生孩子都不知道，他把自己搭進去。你說他傻不傻。”
“孩子大了，有自己的主意。”趙大江開口了，聲音不緊不慢，眼睛看著前方路面，“你攔不住，就別攔了。他願意去照顧人家，說明他有擔當。”
“好什麼好！”大玲聲音往上走了半格，扭過頭來看著他，“你們男人是不是都一樣？覺得只要自己喜歡就行了，別的什麼都不管？”
趙大江把方向盤輕輕打了個彎，躲過路面上一道坑，沒接話。大玲看著他，等了兩秒，把臉轉回去了，聲音冷下來：“算了，跟你說這些你也不懂。”
車裡安靜了一會兒。收音機沒開，只有空調出風口的風聲。趙大江把車靠邊停了，拉上手剎，轉過身來看著大玲，伸手在她擱在包上的那隻手背上輕輕拍了拍。
“我不懂你兒子的心情。但你的心情我懂。你先別急。”
大玲低頭看了看他覆在自己手背上的那隻手，手指頭動了動，沒抽開。
“要是去醫院的話，前面找個超市停一下。我去買點東西。總不能空著手去。”
大玲抬起頭看他：“買什麼呢？”
“營養品，水果。人家住院，空著手像什麼話。”趙大江把手收回去，重新握住方向盤，鬆開手剎，“春蘭姐還挺好，還放你出來。這大熱天的正是忙的時候。”
“好什麼好？我說請假她不準，我說讓紅梅來頂她也不準，還把我罵了一頓。”大玲靠回座椅上，把臉轉到車窗那邊，“我在這個店裡真是夠了。天天被她說，穿個裙子她說你騷，繫個圍裙她說你胸大，盤子放重了她都能挑你兩句。以前在山裡頭種地養鴨，也沒人天天盯著我挑刺。出來打工就是想清靜點，結果倒好，比在山裡還累。”
她拼命逃離大山，以為能逃開一種活法。卻發現，城市的鋼筋水泥，是另一種囚籠。 她把臉貼在車窗玻璃上，涼意從額頭滲進來。山裡的累，是身子骨的發酸。這裡的累，是心尖上的起繭。身子酸，睡一覺就好。心起了繭，千言萬語都磨不穿。
趙大江偏過頭看了她一眼，她正把臉扭向窗外。他目光往下滑了半寸，落在她胸口——深紫色碎花連衣裙裹著那兩團柔軟，跟著她的呼吸輕輕起伏。他喉結滾了一下，把手搭在方向盤上，手指頭攥了攥又鬆開。
男人的慾望，有時候是一瞬間的火；但男人的剋制，是把那團火悶在胸腔裡，燒自己。他不想趁人之危，更不想讓她覺得，他和別的男人一樣。
