他恍然想起，有次回鄉下的時候，正好碰到大兒子發燒。那時的玉瓊尚還年輕，急得滿嘴大泡，不分晝夜地守在孩子身邊，一遍遍用冷水幫他降溫，
時不時用額頭貼著孩子的額頭，眼睛腫得像核桃一關，卻不敢閤眼，口中還在不停地哼著家鄉的小調，直到哭鬧的孩子漸漸入睡……
那時的他，其實是有過動容的。可他以為天下的女人都是一樣——玉瓊能做到的事，瑞秋定也能為他做到。可現在看來，是他想得太過理所當然。
“親愛的，”
周恆志嘆著氣，壓抑著心裡悄悄竄出來的一點不滿：
“你去看看巧蘭吧，”
他道：
“巧蘭病得那樣厲害，一定很想瑞秋媽媽。”
“哦，”
瑞秋應了一聲，穿上鞋，姿態慵懶地走出去了。
周恆志癱坐在椅子上，雙手掩面，這一刻，他也不知自己在想什麼。
最終巧蘭被送到了教會醫院，醫生檢查了一圈，說是細菌感染導致的小兒肺炎，並且孩子應該已經燒了兩天了。
“可惜，送來的太晚了，”
滿頭銀髮的醫生嘆息道
“哪怕早一天送來可能都還有救，可現在孩子已經開始了頻繁抽搐，沒什麼救治的必要了，最主要現在醫院也弄不到盤尼西林，”
他道：
“你們準備準備，送孩子去天國安息吧！”
周恆志瞬間渾身一僵，眼眶泛起了酸意。
那是他最小的女兒啊，來北平不過幾天，居然就要這樣倉促地離開人世了嗎？
十分鐘後，他坐到巧蘭的小床旁邊，握著她滾燙的小手。
巧蘭顯然已經燒迷糊了。
此刻小小的孩子嘴唇蒼白、身體瘦弱，幾縷發黃的頭髮帶著汗水貼在額頭上，呼吸微弱得幾乎難以察覺。
忽然，巧蘭睜開眼睛看著他，但那眼睛裡倒影的人影似乎又不是他。
“阿母，對不起，”
她喃喃道，聲音又蒼老又淒涼，一點也不像一個不到一歲的孩子：
“原、諒我，這輩子一直沒能回去……看……你……”
然後就那樣停止了呼吸，眼睛卻還大大地睜著。
周恆志僵硬地坐在那裡，那一瞬間他幾乎感到了毛骨悚然，連傷心都忘了……
。了病也君傳周子兒小，日幾過沒禮葬的蘭巧
。塵後的蘭巧步要也君傳怕很他，底兜藥效特有沒，兇很得鬧病染傳兒小平北的今如。子兒顧照自親裡家在留假請不得不，了慌志恆週下這
。了子兒個一去失再起不經經已他
。因原的子孩個幾接能是也這，痛怕又，好不，子孩生他給會不過說就早秋瑞
。多麼那了得顧裡哪的別，喝管吃管多最，計活的別有還人傭可。看照人傭憑只切一，力量大出付子孩的年對，樣那瓊玉像法無又可
。下況的混此如裡家在還其尤
。下不高居是還溫的君傳周但，上頭額的燙滾他在敷遍遍一子樣的經曾主原著學，巾溼浸水涼用，前床君傳周在守地夜整夜整志恆周
。熱不冷不此對人家宋觀反
：句一上問地徵象爾偶是只太太宋；影人到不見得忙，沒鬼出神舊依天每雄仁宋
”？了樣麼怎子孩這君傳“
。幫不點一是卻忙的質實
。話對的語細聲會也，下一弄逗地好心會，時面面、淨淨乾乾得理打人傭被們子孩是就，式方的子孩”顧照“秋瑞宋而
